朝の空気はまだ冷たく、土の表面だけが陽にあたってかすかに温まっていた。

　ユウマは畑の土を指でつまみ、親指で押し潰す。

　湿り気は、ぎりぎり「ちょうどいい」の少し手前だった。

「先生、ここ水あげすぎ？」

　隣の畝で、まだ幼さの残る少年が自分の苗をのぞき込みながら首をかしげる。

「押してみろ。ぐちゃっとなるだろ」

「うわ、ほんとだ」

「根っこが苦しくなる。詰め込みすぎると、ろくなことにならないのは、水も勉強も同じだ」

「……なんか、急に説教入ってきた」

「気にすんな。おっさんになると、口も勝手に老害っぽくなるんだよ」

　少年は「おっさんって言うほど歳じゃないだろ」と言いたげに口を尖らせ、

　それでも素直に自分の畝の土をつまんで押してみる。

　ぐちゃ、といやな感触が指に残ったらしい。顔をしかめて、慌てて周囲の土をほぐし始めた。

「やり直せるうちは、いくらでもマシだ」

　こぼれた言葉は、自分に向けたものでもあった。

　額の汗を拭いながら、ふと視線を上げる。

　畑の向こう。森との境界線の手前に、等間隔に白い柱が立っている。

　アシハラの結界柱。村を禍鬼（まがおに）から守る、文字通りの命綱だ。

　その一本の札が、かすかに光った。

　ちらり、と。風に揺れたのか、光が揺らいだのか、一瞬判断がつかないほどの明るさ。

「……今、光ったよな」

　独り言のように漏らすと、近くで草を束ねていた老人が顔を上げた。

「最近は、よう光る」

「前からこんなもんじゃなかったんですか」

「昔は月に一度光けば多い方じゃった。今は——」

　老人は、節だらけの指を折って数える。

「この十日で、四回は見とる」

　禍鬼が近づくと、結界柱の札が反応して光る。

　ここでは、それが「禍鬼来てるよ」の合図であり、「でも結界があるから大丈夫」という安心の印だった。

（安心の回数が、増えすぎてる気がするんだよな）

　胸の奥に、小さな違和感だけが沈殿した。

　ただ、土をいじる手は止めない。止めたら、余計なことまで考えそうだったからだ。

　　◇

　午前の畑仕事を切り上げると、今度は「授業」の時間だ。

　村はずれの小さな納屋。

　普段は農具が置かれている一角に、古い板と石を集めて即席の机と椅子を作った。

「『あ』は、口を大きく開けて言う。『い』は口を横に引っ張る。ほら、ユナやってみろ」

「あ」「い」

　ユナがやけに真面目な顔で口をぱくぱくさせる。

　その隣で、イツキが笑いを堪えきれずに肩を震わせた。

「お前、魚みたい」

「イツキはもうちょっと字を覚えなさい。人の顔見て笑ってる余裕ないから」

「先生またイツキにだけ厳しい〜」

　わいわい騒ぐ子どもたちを前に、ユウマは板に炭で簡単な文字をなぞってみせる。

　この世界の文字は、前の世界のものと似ているようで少し違う。

　村に来てからの三年で、それをようやく読み書きできる程度には覚えた。

　子どもの一人が、煤けた壁に貼られた英雄隊の粗末な絵を指さす。

「先生、これ本当？　四英雄って、禍鬼を百体やっつけたんでしょ」

「百かどうかは知らないけど……王都の連中が盛ってるだろうな。話ってのは、遠くに行くほど大げさになる」

「でも、かっこいいよな。焔守（ほむり）のレン様！」

　少年の目がきらきらしている。

　この村から見れば、英雄たちのいる王都はあまりにも遠い。

　その遠さが、余計に物語をきらびやかにするらしかった。

「英雄は英雄で大変だぞ」

　ユウマは、板の角で指をとんとんと叩く。

「毎日、命賭けで前線まわってさ。失敗したら国ごと終わり。責任の重さで胃に穴あくタイプの仕事だ」

「先生、なんでそんなに詳しいの？」

「……前に似たような大人を見たことがあるだけ」

　会社で、上からも下からも詰められていた上司の顔が、ふと浮かぶ。

　胃を押さえながら謝っていた姿と、「国を背負ってる英雄」の話が、妙なところで重なった。

「俺らは俺らで、畑耕して飯作って、ここを守る。英雄は遠いところで頑張ってくれてる。役目が違うだけだ」

「ふーん……」

　子どもたちはまだ、本当の意味では分かっていない。

　それでいい、とユウマは思った。

　遠くの血の匂いまで、畦道の子どもに想像させる必要はない。

　　◇

　昼を過ぎた頃、イツキの父に呼ばれた。

「ユウマ、ちょっと来い。三番柱の札、様子がおかしい」

　村の外れ、森との境界線。

　そこには、一定の間隔で結界柱が並んでいる。

　三番柱の札は、縁が薄く焦げていた。

「……またぶつかられたんですか」

「風向きが変わってから、こっち側に寄る禍鬼が増えた」

　イツキの父は、指で札の焦げをなぞる。

「張り替えればまだ保つが、持ちが前より悪い。禍源の方で、何かがうごめいとるのかもしれん」

　冗談めかして言う声の底に、かすかな疲れが滲んでいた。

「今日中に全部見て回りますか」

「おう。……イツキも連れていく。あいつ、最近『明日でいいだろ』が多すぎる」

「それ、前もよく聞いた台詞ですね」

　耳が痛い言葉だった。

　「明日でいいだろ」が積もった結果が、あの会社での地獄のような日々だったことを、身体がよく覚えている。

　午後は、結界柱の点検で終わった。

　札を張り替え、木の根元に詰まった落ち葉をどかし、ひびの入った石を補強する。

　柱そのものも、ところどころに打ち直した跡があった。

「ここ、前にも直しましたよね」

「冬の間に一度。……木ってのは、寒暖で割れたり歪んだりするもんだ。

　人も村も同じだが、ひびを見て見ぬふりしたら、ある日まとめて折れる」

「耳が痛いの、二回目ですけど」

「わしはずっと前から痛ぇ」

　イツキの父は笑い、そっと柱を叩いた。

　コン、と乾いた音が返ってくる。その裏側にあるものを、確かめるように。

　作業を終えて村に戻ると、イツキは水桶を担いで走っていた。

「イツキー、親父さん、さっきぼやいてたよ」

「うえ、何言われた？」

「『明日やるって言い出したら尻を蹴り飛ばせ』だって」

「……先生もグルかよ」

　口では文句を言いながらも、イツキは水桶を地面に置き、額の汗を腕で拭った。

　肩まわりが、三年前よりだいぶがっしりしている。

「今日の見回り、ありがとな」

　ぼそりと小さく言った言葉に、ユウマは少しだけ驚いた。

「どうした、急に殊勝じゃん」

「別に。ただ、父さん一人で回らせるのもきつそうだし。……ほら、俺の村だし」

「はいはい、かっこつけました」

　茶化すと、イツキは照れ隠しに水をかけてきた。

「やめろ、泥跳ねるだろ」

　そんな他愛もないやり取りが、三年分の時間を物語っていた。

　　◇

　日が暮れると、村は一気に静かになる。

　各家から漏れる灯りが少しずつ減っていき、代わりに、結界柱の光が夜の輪郭を縫い始める。

　遠くの森からは、低い唸り声がときおり届いた。

　その夜も、三人は見張り台にいた。

「今日はやけに多いな」

　イツキが耳を澄ませながら、唇を尖らせる。

「昨日より少し近い気がする」

　ユナが腕をさすり、肩を寄せてきた。

「気持ち悪い風だな。生臭い」

　ユウマは、木の手すりにもたれながら、夜気を吸い込む。

　湿った土と、遠くで燃やされた薪の煙。

　それに、ごくかすかに、鉄を削ったような匂いが混ざっている。

（……誰かがどこかで鍬でも研いでる、ってことにしときたいな）

　内心で冗談めかしながらも、その匂いが「血の匂い」に近いことを、どこかで知っていた。

「英雄たち、今どこら辺にいるんだっけ」

　ユナが空を見上げたまま問う。

「旅商人が言ってた。王都から西の禍源方面に向かったって」

　イツキが答える。

「禍源って、あの大陸の真ん中の“穴”みたいなとこ？」

「ああ。禍鬼が湧いてる元凶だとかなんとか」

　ユウマは、以前聞いた説明を思い返す。

「レンたちは、そこで夜通し戦ってるんだろうな」

「すげーよなぁ。俺らとは違う世界の人間って感じ」

「違う世界の人間」の言葉に、ユウマの胸がほんの少しだけ引っかかる。

　自分も、気づけば「違う世界の人間」側にいるはずなのに、

　ここで土を触っている分には、その実感は薄かった。

「でも、こっちもこっちで戦場だよ」

「え？」

「腹が減るのも、畑が枯れるのも、禍鬼に噛まれるのも、みんな死ぬ理由になる。

　ただ、派手じゃないだけだ」

「先生、たまにそういうこと言うからほんと“先生”って感じ」

「似合うのは先生だけ。あたしたちはもっと可愛い言葉がいい」

　ユナが小さく笑う。

「じゃあ、何て言う？」

「……そうだな。ここ守る。今日も、明日も。できるだけ長く」

　その言葉は、思った以上に静かに響いた。

　イツキが、ぼりぼりと頭をかきながら顔をそらす。

「お前、たまにずるいこと言うよな」

「別に普通のこと言っただけ」

　風が一層強くなり、見張り台の柱がきしりと鳴った。

　足元の木板が、かすかに震える。

　遠くの結界柱が、一瞬だけ強く光り、すぐにいつもの淡い明るさに戻った。

「あ、今の見た？」

「どれ？」

「……いや、なんでもない」

　見間違いかもしれない。

　そう思い込むには、少しだけ胸のざわつきが残った。

「先生、明日も授業ある？」

「午前中だけな。午後は結界の手伝い」

「じゃあ朝、子どもたちに英雄ごっこの続きさせないと」

「お前ら、結局英雄になりたいんじゃねぇか」

「なるんじゃなくて、遊ぶの」

　そんな話をしながら、三人は見張り台を降り、それぞれの家へと分かれていった。

　その背中の上に、森の方から、いつもより少し重い唸り声が重なった。

　夜風が運んだ鉄のような匂いは、弱くて、とりとめがなくて——

　「いつものことだ」と誰も口に出さなかった分だけ、静かに、村のどこかに積もっていった。