ユウマがこの村に流れ着いてから、三年が経っていた。

　雨の日と、畑の仕事がない日。

　村はずれの空き小屋は「教室」に変わる。

　黒板代わりの古い板。

　机代わりの木箱と、椅子代わりの丸太。

　そこにちんまりと座り込んだ背中が、十も二十も並んでいる。

「センセー、この字なんて読むの？」

　幼い手が、板に書かれた数字を指さした。

「“疫禍歴”だ。今は六三四年」

「えき……か？」

「疫病みたいに、禍が広がった年から数える。ここは、そういう世界だからな」

　ユウマは板の端に丸を描き、その周りに大雑把な線を引く。

　アルメシア大陸。

　七つの国が寄り集まった、終末じみた大きな陸地。

「じゃあ、なんで“禍”なの？」

　別の子が首をかしげた。

「真ん中に“禍源域”って場所がある。あそこに近づくと、人が禍鬼になる」

「禍鬼（まがおに）！」

　誰かが得意げに読み上げる。

「そう。噛まれても、なる。だから——結界の外は、基本、死ぬ」

　言い切ると、子どもたちの顔が一瞬だけ固まった。

　ユウマは板の線を、東の端で止める。

「でも、ここはアシハラの東端だ。結界がある。だから畑ができるし、飯が食える。今日みたいに、字も教えられる」

　空気を戻すように、ユウマは板の下に、ひらがなを一つ書いた。

「あ。口を大きく開けて言うやつ。ほら、真似しろ」

「あ」

「次、い」

「い！」

　ぎこちない口の形が並び、笑いが起きる。

　その笑い声の中に、細い鈴の音が混じった気がしたが、誰も気に留めない。

　この三年で、ユウマは「死なないための手つき」をいくつも覚えた。

　土の湿り気で鍬の入れ方を変えること。

　節の向きを見て薪を割ること。

　結界柱の札が、しっとり重くなる感覚。

　何より一番驚いたのは、20代の頃の体に若返っていた事だった。

　そして——前の世界で嫌というほど書かされた書類仕事が、まさか「文字」を教える形で役に立つとは思わなかった。

「線が曲がってる。こっちは『お』。丸が多いやつ」

「ユウマ、それは『あ』の方じゃない？」

　片付けに回っていた星波（ほしなみ）ユナが、笑いながら口を挟む。

「あ、ほんとだ。危ない危ない。センセーが間違えてどうする」

「先生が一番危ないね」

　子どもたちがどっと笑う。

　ユウマは、わざと肩をすくめて見せた。

　◇

　授業がひと段落し、子どもたちを外に追い出してから、ユナがほうきを動かしながら言った。

「ユウマ、ありがとね。最近、みんな本当に字が読めるようになってきたよ。薬草の札も、自分で読める子が増えてる」

「村にとっては、生き残る確率が上がる。読み書きは贅沢じゃない」

「うん。……それに、子どもたちも嬉しそうだし」

　ユナはそう言って、外の方をちらりと見た。

「——そうだ、今日、市の日だよ。忘れてない？」

「ああ、月に一度の、あれか」

　月に一度、近くの村や集落からも人が集まり、旅の商人が荷馬車を引いてやって来る。

　塩や布、珍しい薬草や、子ども向けのおもちゃ。

　そして——都会や戦場の噂話。

「イツキ、もう広場にいるかな」

「どうせ荷馬車の所にいるよ。ああいうの、好きそうだし」

　◇　◇

　村の中央にある広場。

　普段は子どもたちの遊び場になっているその場所も、今日は人でごった返していた。

　臨時の屋台。野菜や干し肉を並べた台。

　漂ってくる香ばしい匂いに、子どもたちの視線が吸い寄せられている。

「おーい、こっちこっち！」

　人だかりの向こうから、イツキが手を振った。

　腰には、いつものように簡素な槍。

「もう来てたのか」

「当たり前だろ。市の日だぞ？　月に一度の娯楽なんだから」

「娯楽って言い方、村に怒られるよ」

　ユナが笑いながら肩を小突く。

　イツキは肩をすくめ、露店の方へ顎をしゃくった。

「ほら、例の話してる。……英雄譚だ」

　商人が、子どもたちに取り囲まれていた。

　木札の束を手に、芝居がかった口調で語っている。

「アシハラ四英雄隊だよ。知らないわけないだろ？

　赤い炎をまとって禍鬼を焼き切る“紅焔の隊長”——」

「紅焔！」

　子どもたちが声を揃えた。

「そうそう、それそれ。覚えがいいな。

　でな、その隊長に仕える若い英雄がいる。名前は——」

　商人が木札をひらりと回して見せる。

　そこに刻まれた文字は、子どもたちにはまだ読めない。

「……先生、あれ読める？」

　囁くように聞かれて、ユウマは曖昧に笑った。

「読めなくていい。いまは“覚えなくていいこと”もある」

「むずかしい」

「世の中はだいたい、むずかしい」

　つい癖で口にすると、商人がこちらをちらりと見て、にやりと笑った。

「お、先生がいるみたいだな。こいつは、四英雄隊の中でも一番若くて、一番無茶をするって話だ。

　隊長に『まだ死ぬな』って何度も怒鳴られてるらしい」

　子どもたちがどっと笑う。

「もちろん、英雄がいるのはアシハラだけじゃない」

　商人は、今度は別の木札の束を取り出した。

「光の結界で街を包む、光冠聖王国ルミナリアには——

　“光冠の剣”と呼ばれる聖騎士がいる。

　立派な剣を構えたまま、禍鬼の群れに突っ込んでいってさ。

　その後ろを、聖女さまや神官たちがずらっと並んでついてくる」

「すごい……」

「砂の海を渡る遊牧の国、砂海遊牧連合ザラハドには、

　砂嵐の中を駆ける双子の弓使いがいるって話もある。

　見えない砂の向こうから、一度に百本の矢が飛んできて、禍鬼の群れをまとめて貫くんだとさ」

「本当に百本？」

「百本“かもしれない”って話さ。噂ってのは、多めに盛るもんだ」

　商人自身が、いたずらっぽくウインクしてみせる。

　それでいて、子どもたちの目は、完全に彼の掌の上だ。

「どの国にも、こういう“誰か”がいる。

　禍鬼だらけの終末みたいな世界でも、

　最前線で戦って、結界の外側を守ってくれてる連中がな」

　商人は、わざと少しだけ声を落として続けた。

「だから、お前たちは——畑を耕して、ご飯を食べて。

　よく寝て、よく笑って。

　それでいいんだ。英雄の真似なんかしなくていい。

　英雄は、英雄の場所で勝手に血を流すからな」

　冗談めかした言い方だったのに、空気が一瞬だけ冷えた。

　ユウマは、子どもたちの頭を撫でるふりをしながら、胸の奥に触れたものを確かめる。

　自分の命を軽く扱える勇気は、ユウマにはない。

　だから——届く範囲だけを守れればいい。

「先生も英雄になりたかった？」

　無邪気な声が飛んだ。

　ユウマは、笑って首を振る。

「俺は、畦道の端っこで土いじってる方が性に合ってる」

「……俺たちみたいなのは、脇役で十分だろ」

　イツキが、軽く言って肩をすくめた。

「わき？」

　子どもが首をかしげる。

「前に出ない役目ってことだ。畑を守って、火を絶やさない——そういうの」

「やめてよ、縁起でもない」

　ユナが眉をひそめる。

「名前はあるし、三人ともちゃんとここにいるでしょ」

「はいはい。じゃあ、俺は“畦道係”で」

　軽口にして、場を戻す。

　戻さないと、子どもたちの目に、英雄より先に“死”が映る。

　英雄たちがどこで何をしているのか、この村の誰も知らない。

　けれど、ここには今日も畑があって、子どもがいて、炊き立ての湯気がある。

　ユウマは、広場の外れへと続く小さな畦道を歩きながら、胸の奥でそっと息を吐いた。

　——明日もきっと、土に触れて、字を教えて、飯を食べて。

　それでいい、と自分に言い聞かせる。

　さっきから耳の奥で鳴っている鈴の音が、どこかで細く、細く続いていることには——気づかないふりをしながら。