　あれから、私の指先にバグが起きることは二度となかった。

　放課後の美術室。隣の席で、足立君は相変わらずあのステッドラーを走らせて、マサキモールの向こうに見える山々を写し取っている。

　私は真っ白なキャンバスを前に、重信川の「青」をどんな色で作ろうか、ずっと迷っていた。

「高橋、筆が止まっとるよ」

　足立君が、おじさんそっくりの屈託のない笑顔で茶化してくる。

「分かっとる。今、地層を塗っとるんよ」

「地層を塗る？変な言い方やね」

　彼は笑ってまたスケッチに戻ったけれど、私は本気だった。

　この青の下には、嘉明（よしあき）公が築いた石積みの記憶、半助おじさんが泥を掻いた汗、じいちゃんが工事のたびに守り抜いた「線」がある。

　それら全部が重なって、今の、この穏やかなマサキの景色ができているのだ。

　ふと窓を開けると、重信川の土手を撫でてきた風が、カーテンを大きく揺らした。　その風は、四百年前のあの激流の匂いがした。

　けれど、もう怖くはない。

　名前を「器」にして守られてきたこの街で、私は今を生きている。

　いつか私が大人になって、この景色がまた少しずつ変わっていったとしても、この「器」に溜まった想いは、次の誰かへと受け継がれるはずだ。

　私は新しい筆をとり、一番深い色をパレットに乗せた。　

　川は今も流れる。

　四百年前の約束を、未来へ運ぶために。

（完）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい