　令和八（２０２６）年、四月。

　高校に入学して数日が経ち、私は放課後の美術室を訪ねた。

　面接であの「バケツ」の話をしてから、私の中に一つの決意が生まれていた。おじさんが土の上に描いたあの「線」を、今度は私がキャンバスの上に繋いでいきたい、と。

　放課後の美術室は、油絵の具と木炭の匂いが混じった独特の静けさに包まれていた。

　私は、入部希望者が記入する名簿の、一番最後に書かれた名前に目を奪われた。

『足立（あだち）　半次郎（はんじろう）』

　おじさんの名前、「半」の文字が入った、少し古風な名前。

　心臓が、跳ねる。顔を上げると、窓際の席で一本の古いステッドラーを手に、重信川の土手をスケッチしている男子生徒がいた。

「それ。じいちゃんの代から使いよる、大事なやつなんやろ？」

　思わず口から出たのは、いつもの伊予弁だった。

　彼は驚いたように振り返った。その顔は、正木（まさき）城の風の中で笑っていたあの「半助おじさん」に、あまりにもよく似ていた。

「なんで知っとるん？これ、美術の道に進んだじいちゃんが、ずっと宝物にしとったやつなんやけど。高校でもこれを使って、いい絵を描けって渡されたんよ」

　彼は不思議そうに笑い、自分の右手を後頭部にやった。

　その手の甲には、薄い引っかき傷があった。それはあの日、激流の中で私を助けようとして、結束バンド（タイラップ）の端で切ってしまった、あの傷と同じ場所。

「探しとったんよ。それ、四百年分の大事なバトンやけん。絶対、失くしたらあかんよ」

　私はポケットの中で、おじさんから預かった「あの日の感触」をそっと握りしめた。

　彼はきょとんとしていたけれど、

「変なこと言うね。あ、俺、隣のクラスの足立。よろしく、高橋さん」

とはにかんだ。

　窓の外、遠くに見えるマサキモールの屋根。

　半助おじさんが守り、嘉明（よしあき）さんが名前を刻み、じいちゃんが繋いだこの大地。　その「器」の上で、新しい春の風が吹き抜ける。

　私たちの物語は、ここからまた、新しく溜まっていくんだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい