　令和八（２０２６）年。私は高校の推薦入試の面接会場にいた。

　三人の面接官を前にして、背中が少し汗ばんでいた。

（落ち着け。じいちゃんが言ったみたいに、語尾に気を付けて、ゆっくり喋るんよ）

　私は心の中で自分に言い聞かせ、慣れない標準語を慎重に選んだ。中央の女性面接官が書類をめくり、問いかける。

「小論文の『消えない地名』について伺います。拠点が移っても変わらぬ『音』に、なぜ意味があると考えましたか？」

　私は膝の上で、そっと自分の指先を握った。そこには、あの日の泥の冷たさと、おじさんの手の熱が、まだ残っている気がした。

「はい。嘉明（よしあき）公は、この場所を、新しく作った松山の『前（さき）』を守る大事な場所として、政治的に『松前（まさき）』と名付けました。それは、町を強くするために、必要なことだったんだと思います。たぶん、名前は『バケツ』だと思うんです。」

　面接官が、不思議そうに顔を上げた。「バケツ、ですか？」

「はい。嘉明さんが『松山』というバケツを作ったとき、みんなそっちに注目しました。でも、もともとあった『まさき』っていうバケツを、そこに住む人たちは決して捨てませんでした。四百年前におじさん足立半助さんと一緒に泥を掻（か）いて、命を守った時の、あの『必死な思い』が、そのバケツの中にいっぱい詰まっていたからだと思います」

　面接官は私の言葉を反芻（はんすう）するように、小さく頷いた。

「なるほど。地名という『器』に、形のない記憶が保存されてきた、ということですね」

「はい。そうです！その『器』があったからこそ、私たちは四百年経っても、『まさき』という音を聞くだけで、会ったこともない昔の人と繋がれるんだと思います。地名は、未来へ想いを届けるための器なんです」

　最後は標準語であることを忘れて、少し声が弾んだ。面接官が、ふっと表情を和らげる。

「公的な記録には残らないけれど、とても大切な視点ですね」

　会場を出ると、冬の空はどこまでも青かった。

　私は、おじさんが守ったこの「器」のなかに、今度は私自身の毎日を溜めていこうと思った。