慶長七（１６０２）年。出合（であい）の合流を制した直後の正木（まさき）城。

　私は、加藤（かとう）左馬助（さまのすけ）嘉明（よしあき）と対峙していた。背後には、普請奉行として『松山』の巨大図面を広げる半助おじさんがいた。

「湊（みなと）。わしはこの勝山（かつやま）を新たな本拠と定め、地名を松山と名付けることにした。来年より、この正木を離れ、あちらに天下の名城を築く。半助、二十年かかる大仕事に挑め！」

「承知いたしました、殿。湊が引いたあの消失点（パース）さえあれば、必ずや天下に冠する城を築いてみせましょう」

　半助おじさんは不敵に笑い、私に目配せをした。その瞳には、熱病を乗り越えた技術者特有の、静かな力が宿っていた。

　その時、私の指先に強烈なノイズが走った。

　――視界が、加速する。

　それは、令和八（２０２６）年のデジタルなバグのようでもあり、昭和五十四（１９７９）年のブラウン管が発する走査線のようでもあった。目の前の景色が、パラパラ漫画のように猛烈な勢いで上書きされていく。

◎

勝山の石垣がせり上がり、巨大な天守が空を衝く。慶長八（１６０３）年、拠点が「松山」へ移り、この正木城が静かな古城へ退く瞬間が火花のように見えた。

　半助おじさんの髪に白髪が混じり、腰が曲がっていく。寛永二（１６２５）年、病床の彼は「まだそこに居るのか、湊」と、見えない私へ微笑み、静かに目を閉じた。

　さらに時は飛び、寛永四（１６２７）年。

　会津への転封（てんぽう）を前に、完成した松山城の天守に立つ左馬助様が、透けゆく私を振り返る。

「湊。半助は名を残すなと言い遺したが、わしはあやつほどお人好しではない。わしは去るが、あの川にはあやつの名を刻ませた」

　彼はかつての拠点、正木の方角を指差した。

「わしが『松山』を興（おこ）しても、民はあやつと泥を掻（か）いた記憶を『まさき』という音で呼び続けた。ならば、川にあやつの名を刻むくらい許されよう。あやつが土台を築いた誉（ほま）れを、歴史の闇に埋もれさせてたまるか」

　慶長七（１６０２）年から寛永四（１６２７）年へ。

　二十五年分の風が私を通り抜ける。私は、消えゆく力で精一杯叫んだ。

「左馬助様！！ おじさんの名前を、川に繋いでくれてありがとう！ 四百年後も、みんな『まさき』って呼んどるよ！ おじさんも、左馬助様も、大好きやけん！」