　一日の工事が終わり、伊予（いよ）の空が茜色から深い藍色へと溶けていく。

　私は現場監督の勘助（かんすけ）から、ずっしりと重い握り飯を受け取った。

「ほらよ、湊（みなと）。食わねぇと明日の杭打ち（くいうち）でぶっ倒れるぞ。お前、いつまで半助様のことを『おじさん』なんて呼ぶつもりだ。失礼だぞ、身分ってもんを考えろ」

　勘助が笑う。私は米粒を咀嚼しながら首を振った。

「だって、本名を呼んじゃいけないんでしょ？　雪之丞（ゆきのじょう）さんが言ってたもん。諱（いみな）を呼ぶのは呪うのと同じだって。だから『おじさん』でいいんよ」

　本名を呼ぶことは、相手の魂を支配するに等しい。だから皆、通称で呼ぶ。けれど私にとって彼は、泥の中で誰よりも必死に働く「おじさん」だった。

　少し離れた河原で、半助おじさんが一人、私の描いたスケッチブックを見つめていた。

　彼は時折、胸を押さえて激しく咳き込む。その背中は、未来のマサキモールを支えるための、巨大な、今にも折れそうな人柱に見えた。

「おじさん、ご飯食べんと」

「湊か。すまんな」

　おじさんは握り飯を受け取ると、愛おしそうに図面をなぞった。

「お前の国ではこの川のほとりは、どうなっているのだ？」

「春になったら桜がわぁって咲いて、堤防の上を中学生が自転車で走りよる。夜になったらモールの灯りがキラキラして。誰も、川を『龍（りゅう）』だなんて思ってないよ。ただの、静かな、散歩道やけん」

　おじさんは遠く海へと続く闇を見つめ、静かに笑った。

「誰も水に怯えぬ国か。湊、わしがこの手で、この土地をそこまで連れて行くのだ」

　その瞳に宿る熱。私は、副読本や墓石の「足立重信（あだちしげのぶ）」ではなく、目の前でアイスの平和を守ろうとする、この「おじさん」を忘れないと誓った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい