気がつくと、私は令和の自宅の畳の上に倒れ込んでいた。

「湊（みなと）！ 湊、しっかりせえ！」

　心配顔の祖父・源蔵（げんぞう）が私を揺さぶっていた。

「じいちゃん、スマホ死んでしもたわ。あそこの石積み、なんかおかしなことになっとる。誰かが、あそこで戦いよるんよ」

　湊の制服の泥汚れ、そして何よりその怯えた瞳を見て、源蔵はすべてを悟ったかのように深く頷いた。

　彼は郷土史家（きょうどしか）である前に、かつて四国の険しい山々でダムを築き、重信川の改修に携わってきた現場の人間だった。

　源蔵は納屋の奥から、埃（ほこり）を被った古い木箱を引き出してきた。

「湊、あの川は、かつて伊予川（いよがわ）と呼ばれた暴れ龍（あばれりゅう）じゃ。誰かが命懸けで線を引いたから、今の町がある。」

「デジタルが死ぬなら、物理（アナログ）で戦え。これを持っていけ」

　手渡されたのは、昭和五十四（１９７９）年製のステッドラーの芯ホルダー。太い黒鉛（こくえん）の芯をガッチリと掴んで離さない、図面を引くための無骨な工業用ペンだ。そして、工業用の大判結束バンド（タイラップ）の一束だった。

「結束バンド？ これ、何に使うん。ただのプラスチックの紐やん」

「魔法の紐じゃ。一度締めれば、切るまで緩まん。昭和五十四（１９７９）年の現場でも、ワイヤーが切れた時の緊急用にはこれしかなかった。お前が信じる『未来の正解』を、これで繋ぎ止めてこい」

◎

湊は、再びあの重信川のほとり――森松（もりまつ）の石積みに向かった。手に伝わるペンの冷たい感触が、時空の壁をこじ開ける。

　視界が反転し、再び慶長（けいちょう）の現場へ。

　そこでは、半助おじさんが濁流を前に立ち尽くしていた。竹を編んだ籠に石を詰める蛇籠（じゃかご）が、水の勢いに負けてバラバラに崩れていく。

「くそっ、縄では締まりが足りぬか。これでは龍の首を押さえられん！」

「おじさん、これ使って！ 縄よりずっと強いけん！」

　湊はリュックから白い結束バンドを取り出し、竹の交点に回して一気に引き絞った。

　――ジッ。

　鋭いラチェット音が静寂を切り裂く。

「なんや、今の音は。小娘、そんなひょろい紐で何ができる！」

　現場監督の勘助（かんすけ）が怒鳴る。湊は構わず、もう一本、さらに強く引き絞る。

　――ジ、ジジッ！！

「見て。指一本で締まるのに、大の大人が引っ張ってもビクともせんのんよ。これが『四百年後の知恵』やけん！」

　半助はその「紐」を撫でる。

「恐ろしいほどに食い込んでおる。まるではじめから竹と一体であったかのように。勘助、これをすべて使い、蛇籠を組み直せ！ 一刻も早くな！」

「へい！ おもしれぇ仕掛けだ、これならいける！」

　戦国時代の泥臭い現場に、昭和五十四（１９７９）年の「実利」が突き刺さった。結束バンドの白さが、泥の色の中で異常なまでに輝いている。湊は、自分がアイスを食べていたあの場所を、この紐が守っているのだと自分に言い聞かせた。