その音を耳障りと思ったか、むしろ心地よいと感じていたのか。

　今となっては思い出せない。

　やけに白い空間に、悠斗（ゆうと）はひとりで立っていた。ひとりと思うのは、左肩が寂しいからだ――まるで、半身をもがれたように。

「あの、いいですか？」

「あっ、はい……すんません」

　背後から控えめにかけられた声に、ハッとして一歩身を引く。喪服姿の婦人はそっと会釈をして、悠斗が立っていた場所へと移動する。

　白い、と感じていたのは、ずっと祭壇に向き合っていたせいだった。騒めきにつられて後ろを振り返れば、そこは黒が満ちている。

　死者を悼む色。

――陽太が、死んだ。

　勤務中に銃を持った犯人と鉢合わせ、撃たれたことによる殉職だった。

　白黒の幕。薄く沈殿する線香の香り。会場に出入りする老若男女。無難なＢＧＭと、溌溂とした笑顔の遺影。対照的に起き上がる気配のない、棺に納められた無駄に穏やかな白い顔。

「澤（さわ）」　

　呼ばれて、力の入らない左腕を引かれた。悠斗は瞬きをして傍らを見上げる。

「三上（みかみ）さん」

　日焼けした浅黒い肌に、艶黒の瞳と長めの頭髪。目つきは物騒だが、俳優といっても通用しそうな男前。先輩刑事である三上亮（あきら）がそこにいた。

「挨拶もう済んだやろ。外、付き合えや」

　三上は悠斗の腕を掴んだまま、喪服のポケットに触れて音を鳴らした。擦れる空虚な音は、煙草のフィルムだろう。

　気乗りはしないが、三上の手は強引だった。笑ったところを見たことがない人だし、こんな時でもきっと他人の気持ちを思い遣ることなどしない。

　駐車場に設けられた屋根付きの喫煙スペースの傍で、三上は悠斗の腕を離した。自身はテントの内側に入り、取り出した煙草に火をつける。

　悠斗はテントに入ることなく、銀のポールの傍らにただ立ち尽くす。テントから漏れ出る紫煙の行方をぼんやり目で追っていたら、不意に左袖が引かれた。

「……なんですか」

　不遜な態度という自覚はあったが、こんな時だし許されたい。

　濃い黒目が印象的な三上の瞳は、底なしの闇のように見えた。悠斗は唇を噛んで目を逸らすも、力の入らない左腕は振りほどけなかった。

　三上は何を言うでもなく、悠斗の左袖を掴んだまま煙草をふかし続けている。傍目からはどう見ても奇妙な光景だろう。悠斗は口の中で舌打ちを吐いて、左肩にかかる重みを感じていた。

「お前、右利きか？」

「……そうっすけど」

「瀬島（せじま）はどっちだった？」

「……わかりまへん」

　三上の視線が左耳の下あたりに刺さる。むず痒さを感じて、悠斗は嫌味にならない程度に肩を揺らした。

「瀬島はいつも、お前の左側におったらしいな」

　吐き出す紫煙が、左頬を掠める。

「……なんでそれ、知ってはるんですか」

「俺と組んでた時は――」

　三上は一瞬だけ言葉を切った。

「あいつ、俺の右側におったわ」

「え……？」

　思わず三上を振り返る。ジワリ、赤く染まる紙煙草の先端。

　三上の右手は悠斗の袖を掴んでいる。彼が煙草を持つ手は、左手だ。

「瀬島も配属されたばっかの頃は、お前みたいに飛び出す癖があったな。痛い目見て矯正できたが、お前は変わらへんな」

　氷のような眼差しだった。三上の黒い目は、闇を映している。

　御影石のようなその黒に反射する悠斗の目も、彼と同類に見えて背筋が震えた。

「お前も、その癖いい加減矯正しいや――痛い目、みたやろ」

　悠斗はふと、袖を掴む三上の手に視線を落とす。中指と薬指で生地を挟む、不自然な手つき。

――噂で聞いたことがある。三上はかつて、右手を撃たれて負傷し、指が何本か不自由であると。

　三上の利き手はどちらだったか。悠斗は彼に指導されていた時のことを思いだそうとして、頭痛を覚えてやめる。

　左袖から指が離れる。三上は紫煙を吐いて、短くなった煙草を灰皿に押し付けた。

　そして「ほなな」とだけ言って斎場へ戻っていった。

　三上の吐いた煙の臭いが鼻腔に貼り付いていて、悠斗は右手で鼻を拭う。

　左手はズシリと重く、死んだように動かない。

　ただ、ジリジリと血の通う感覚だけが動き出して、冷たい痺れが指の先まで這っていった。