生贄の花嫁は、竜のつがい

　生贄に選ばれるのは、祈りの声が一番小さい者――そんな迷信を、私は昨日まで笑っていた。

　ウィロ村は山に抱かれた小さな集落で、冬になると霧が降りる。作物は痩せ、狩りも難しい。だから昔から、人々は“山の神”に縋って生きてきた。

　山の神――黒曜山に棲む黒曜竜ヴァルグ。村を踏み潰すことも、燃やすこともできる存在を、村は神と呼び、恐れ、そして都合よく祈りの対象にした。

　十年に一度、花嫁を捧げる。そうすれば竜は村に近づかない。

　そんな取り決めが、いつの間にか因習になり、誰も疑わなくなった。

　そして今年、その花嫁に選ばれたのが――私、セラだった。

　広場の中央に立たされ、白い花冠を載せられたとき、足元の石が妙に冷たく感じた。松明の火が揺れ、村長が震える声で祝詞を唱える。

　母は人混みの向こうで唇を噛み、泣かないように目を伏せていた。私と目が合った瞬間、堪えきれずに頬を伝った涙が、焚き火の光を映した。

「セラ……ごめんね……」

　聞こえたのは、謝罪だった。

　愛していると言ってほしかった。生きて帰っておいでと言ってほしかった。

　けれど母だって、村だって、何かに縛られている。恐れに。

　私は一度だけ頷いて、前を向いた。泣けば足が止まる。足が止まれば、誰かが代わりに選ばれる。

　生贄の道は、黒曜山へ続く。

　村の男たちが松明を持ち、私を囲んで森へ入った。雪を踏む音と、枯れ葉の擦れる音。息を吸うたび、喉が痛いほど冷える。

　遠くで狼が鳴く。木々の影が長く伸び、まるで闇が私を引き戻そうとしているみたいだった。

　道の途中、村の小さな礼拝堂の前で司祭長オルデンが立ち止まった。白い外套に金糸の刺繍。手には銀の杖。

　彼は私の額に冷たい指先を当て、淡々と告げた。

「恐れるな、娘。生贄は救いだ。お前の魂は竜に喰われ、浄化され、輪に還る」

　輪に還る。――意味の分からない言葉を、彼は“正しさ”みたいに言う。

　私は反射的に口を開きかけたが、言葉を飲み込んだ。ここで逆らえば、母が責められる。

　司祭長は私の手を取り、薬指を撫でた。薄い皮膚の上を、嫌なほどゆっくりと。

「印が出れば、儀は滞りなく進む。……だが、お前はまだ“空”だな」

　そう言って、彼は微笑んだ。優しい笑みなのに、鳥肌が立つ。

　私は指を引っ込め、手を握りしめた。

　やがて洞窟の手前に着いた。ここから先は竜の領域。男たちは松明を地面に刺し、膝をついて祈り始める。

　誰も私を見ない。見れば、心が揺れるから。

　私は一人で洞窟へ入った。

　入口は巨大な口みたいに暗く、奥から熱い息が吹き返してくる。焦げた石の匂い。鉄の匂い。生き物の匂い。

　足を進めるたび、鼓動が早くなる。手のひらが汗ばみ、冷たい空気がそれを奪う。

（……まぶしい）

　そう思った瞬間、視界が一度だけ揺れた。

　夢の景色が、突然まぶたの裏に流れ込む。

　黒い翼が月を切り、風が頬を撫でる。私は誰かの背中にしがみついて、笑っている。

　――火の雨が降って、私は叫ぶ。

　そして、熱い鱗に包まれて泣く。

（なに、これ……）

　私はそんな夢を見た覚えがない。なのに胸が痛いほど懐かしい。

　足が、勝手に洞窟の奥へ向かう。

　広い空洞に出た。天井の隙間から月明かりが差し込み、岩肌が青く光っている。

　その中心に、竜がいた。

　黒曜石のような鱗。山を削った角。金色の瞳。

　目が合った瞬間、足の力が抜け、私は膝をついた。声が出ない。喉が凍ったみたいだ。

　竜はゆっくりと首を下げた。巨大な鼻先が私の髪に触れそうな距離まで近づく。熱い吐息が頬を撫で、花の香りがふわりと散った。

　食べられる、と身構えた私に――竜は、まるで微笑むみたいに瞳を細めた。

「……遅かった」

　低い声が洞窟を震わせた。

　竜が、喋った。

「……だ、だれ……」

　声が、やっと出た。かすれて情けない。

「ヴァルグ」

　竜は名乗り、次の言葉で私の心臓を貫いた。

「セラ。……いや。今は、その名か」

　私の名前を知っている。

　怖いのに、胸の奥があたたかい。涙が滲む。理由が分からないのに。

「どうして、私の名前を……」

　ヴァルグは答えず、鼻先で私の首飾りをそっと押し上げた。白い花が床へ落ちる。

「生贄の印は要らない」

「え……」

　竜の視線が、私の薬指に落ちた。

　そこに、何もないはずだった。指輪なんて持っていない。

　けれど月明かりに照らされて――細い光の輪が浮かんだ。白銀の線。指輪の跡みたいに。

　ヴァルグの吐息が、わずかに震えた。

「……やっと、見つけた」

　竜が怖いほど優しい目をしている。

　私は、恐る恐る聞いた。

「私……食べられないんですか」

「食わない」

　即答だった。

　ヴァルグは鱗の額を私の額へそっと寄せる。熱が伝わり、怖さより先に安心が流れ込む。

「俺は花嫁を求めたことはない。村が勝手に差し出した。恐れと都合で。俺は受け取らない」

　竜の瞳が一瞬だけ冷たくなり、すぐに戻る。

「だが、お前は別だ」

「別……？」

　鼻先が薬指に近づく。輪の光が、少し濃くなる。

「お前は俺の――つがいだ」

　意味がすぐに飲み込めないのに、胸の奥が理解してしまう。

　懐かしさの正体。夢の鱗の温度。月の上の風。

「……嘘」

「嘘ではない」

　竜は静かに言い切った。

「一度、失った。お前が短い命で消えたあと、俺は長い時間を探した。何千年と…」　私は笑いそうになって、泣きそうになった。

「私は……あなたのこと、知らない」

「今は、な」

　ヴァルグの声が甘くなる。抱きしめられるみたいに落ち着く。

「思い出さなくていい。――ただ、ここにいろ」

　尾が動き、岩陰から柔らかい毛皮が引き出された。金色の獣の毛皮。ふかふかで温かい。

「寝ろ。怖いなら、近くにいてやる」

　私は毛皮に身を沈めた。薬指の輪が消えない。

　洞窟の天井から落ちる月明かりが、まぶたの裏で揺れる。

　眠りに落ちる直前、私は最後に聞いた。

「ヴァルグ。私の……前の名前は？」

　竜は静かに答えた。

「ルミナ」

　その名を聞いた瞬間、輪が淡く光った。

「……おかえり、ルミナ」

　その声が優しすぎて。

　私は初めて、生贄の夜に“救われた”気がした。

　目が覚めると、洞窟は朝の匂いがした。

　外の光が細い線になって差し込み、岩肌を淡く照らしている。昨夜の恐怖が嘘みたいに、静かで、温かい。

　私は毛皮の上で身を起こし、薬指を見た。

　白銀の輪は、まだそこにある。指輪の形をした薄い光。消えない、現実。

　洞窟の奥で、低い寝息がした。

　ヴァルグが眠っている。巨大な胸がゆっくり上下し、吐息が温かい風になる。怖いはずなのに、その音が子守唄みたいで、私は胸の奥がほどけた。

　私はそっと立ち上がり、入口へ向かった。

　今なら外へ出れば村へ戻れる。

　洞窟の入口で足が止まった。

　森は明るい。霧が薄く、冬の光が木々の間で揺れている。村へ続く道も見える。

　なのに胸が痛む。置いていく痛み。理由の分からない喪失。

「……帰るのか」

　背後で声がした。

　振り向くと、ヴァルグが目を開いていた。金色の瞳が私を捉え、離さない。

　私は喉が詰まった。帰るべきだ。

　でも、帰った先にあるのは“生贄が消えた後始末”だ。私にはもう村に居場所はない。

「……わからない」

　正直に言うと、ヴァルグの目が少しだけ柔らかくなった。

「恐れなくていい。お前が望むなら、いつでも帰せる」

「……どうして“帰したくない”って言ったの」

　問いかけると、彼は一拍置き、たった一言で答えた。

「欲しいからだ」

　簡単で、ずるい。

　でも“奪う”ではなく“欲しい”と言うところが、彼らしい。

　私は薬指に触れ、息を吸った。

「……少しだけ、ここにいてもいい？」

　ヴァルグは驚いたみたいに瞬きをした。

　次に、まるで大切なものを扱うように尾をゆるく置き、道を作った。

「好きにしろ。……俺は、お前の意志を尊重する」

　私は洞窟へ戻った。

　＊

　それからの日々は、不思議なほど穏やかだった。

　ヴァルグは洞窟を“巣”として整えていた。岩を焼いて乾かし、毛皮や布を運び込み、湧き水の近くに石の器を置いた。

　食事も、驚くほど気遣いがあった。狩った獣の肉を火で炙り、骨や筋を丁寧に除き、私が食べやすい大きさに切り分ける。

「竜って……料理、するの？」

　思わず言うと、ヴァルグは鼻先を少しだけ逸らした。

「お前が嫌がる顔を見たくない」

　その答えが甘くて、私は頬が熱くなった。

　私は少しずつ洞窟を歩けるようになり、ヴァルグの鱗に触れることにも慣れていった。黒曜石みたいに硬そうなのに、温度がある。

　触れるたび、頭の奥で何かが微かにほどけていく。夢の断片が増える。空を飛ぶ感覚、火の匂い、彼の声。

　ある夕方、ヴァルグが言った。

「……人の姿を見せよう」

「え？」

「怖がらせたくない」

　そう言って、彼は洞窟の奥へ下がった。深く息を吸い込み、黒い炎が一瞬渦を巻く。

　次の瞬間、そこに立っていたのは長身の男だった。

　黒髪に金の瞳。肌は熱を孕んだように滑らかで、首元と背にうっすら鱗の名残。

　そして何より、竜だったときと同じ瞳で私を見ている。

「……これなら、近いか」

　声は同じ。

　近い、という言葉の意味が変わってしまって、私は視線を逸らした。

「ずるい」

「何が」

「急に……人っぽい。近い」

　ヴァルグは目を細めた。笑ったのだと分かって、胸が跳ねる。

「近いのは、つがいだからだ」

　また、その言葉。

　私は薬指の輪を見る。前より少し濃くなっている。

「ねえ、ヴァルグ。つがいって……何をするの？」

「共に生きる。共に眠る。共に守る」

　淡々とした答えのあと、彼は少しだけ言い淀んだ。

「……そして、愛する」

　最後の一言が熱くて、息が止まりそうになった。

　私は誤魔化すように言う。

「じゃあ……私は花嫁？」

「俺の花嫁だ。だが、強制ではない」

　選べる。

　選んでいい。

　その事実が、私の中の“恐れ”を少しだけ溶かした。

　その夜、私はヴァルグのそばで眠った。彼は人の姿のまま、毛皮の上に座り、私が眠るまで動かない。触れない。でも、遠くへも行かない。

　私はいつの間にか、彼の呼吸に合わせて眠りに落ちた。

　途中で目が覚めると、彼が小さな声で言っていた。

「ルミナは、よく笑った。空が好きだった」

　私は目を閉じたまま囁く。

「……ルミナって、私の前世？」

「俺のつがいだった。短い命で消えた」

　胸が痛い。知らないはずなのに喪失がわかる。

　私は、思わず聞いた。

「私……思い出せるかな」

「思い出さなくていい。今のお前が、お前だ」

　優しい檻みたいな言葉だった。逃げなくていい、と言われているみたいで。

　でも甘さは長く続かなかった。

　洞窟の外で、金属の擦れる音がした。人の足音。複数。

　ヴァルグが瞬時に目を開け、空気が鋭くなる。

「……来た」

「誰が？」

「教会だ。お前を取りに来た」

　私は息を呑んだ。

　村の因習の“管理者”が、ついに本性を現したのだ。

　洞窟の入口に白い灯りがちらつく。祈りの光が、結界の形を作り始める。

　ヴァルグが私の手を取った。

「奥へ」

　私は頷きかけて、首を振った。

「怖い。でも……あなたを置いていく方が、もっと怖い」

　言った瞬間、薬指の輪が熱を持った。

　ヴァルグが驚いたように私を見る。

「……今の言葉は」

　洞窟の外で、誰かの声が響く。

「異端の竜よ！　花嫁を返せ！　それは神のものだ！」

　私は震えながら、ヴァルグの手を握り返した。

「私は“もの”じゃない」

　ヴァルグの瞳が、甘く揺れた。

「なら、戦う」

　入口が光に満ち、次の瞬間、白い鎧の騎士がなだれ込んできた。

　白い鎧の騎士たちは祈りの光を盾にして洞窟へ踏み込んできた。

　先頭に立つのは司祭長オルデン。銀の杖を掲げ、冷たい声で宣言する。

「黒曜竜ヴァルグ。女を返せ。彼女は生贄として捧げられた。つまり教会の管理下にある」

　管理。

　その言葉が、私の中の何かを燃やした。

　ヴァルグが私の前に立つ。人の姿のまま。

　その背は、怖いほど頼もしい。私は彼の背中を見ながら、一歩前へ出た。

「生贄として捧げられたなら、受け取ったのはヴァルグよね」

　オルデンが眉をひそめる。

「生贄が口を利くな」

「私はセラ。……そして、ルミナ」

　その名を口にした瞬間、頭の奥が弾けた。

　空の風。鱗の温度。笑い声。私は確かに竜の背で生きていた。

　涙が滲む。

「思い出した。私、あなたと約束してた。――また明日も飛ぼう、って」

　ヴァルグの瞳が揺れる。信じたい顔。

　彼は小さく息を呑み、声を震わせた。

「ルミナ……」

「うん。……ただいま」

　オルデンが苛立ったように杖を振る。

「戯言を！　その女を確保しろ！」

　騎士が私へ迫る。

　ヴァルグが動くより早く、薬指の輪が燃えるように光った。

　白銀の輪が、炎の輪に変わる。

　熱が、私の中から溢れた。怖いのに、懐かしい。身体が覚えている。

（これが、私の“つがいの印”…！）

　私は息を吸って吐いた。

　吐息は、小さな火になった。

　炎が騎士たちの足元を舐め、結界の光が揺らぐ。騎士たちは怯み、盾を落とす者もいた。

　オルデンが目を見開く。

「人が……竜の炎を……！」

　ヴァルグが、泣きそうに笑った。

「……俺の花嫁だ」

　私は震えながら頷く。

「私、あなたと生きる。今度は消えない。もう二度と――奪われない」

　ヴァルグが竜の姿へ戻る。黒い炎が渦を巻き、洞窟が震え、巨大な翼が広がる。

　彼の威圧ではなく、“意思”が空気を満たした。

　オルデンは後退りながら叫ぶ。

「神罰を――！」

　だがヴァルグの炎は、ただ焼くだけではない。祈りの結界の“編み目”を見抜き、絡め取り、裂く。

　光が砕け、洞窟の入口が開いた。

　騎士たちは混乱して撤退する。

　最後にオルデンが振り返り、憎しみを込めて言った。

「その女は災いを呼ぶ。村はお前を許さぬぞ！」

　私は叫び返したかった。

　でも私は言葉ではなく、選択で返すことにした。

「ヴァルグ。村へ行こう」

　竜の金の瞳が私を見る。

「恐れないのか」

「恐い。でも……逃げたくない。私は“返される”んじゃなくて、自分で選ぶ」

　ヴァルグはゆっくり頷き、首を下げた。

「乗れ。俺の花嫁」

　私は鱗に触れ、背にまたがった。

　その瞬間、風の記憶が全身を満たす。涙がこぼれた。

　夜空へ飛び立つ。

　翼が空気を裂き、森が下へ流れる。

　村の灯りが見えた。

　広場には人々が集まり、松明が揺れている。オルデンが何か叫び、村の男たちは恐怖で固まっていた。

　竜が現れた瞬間、悲鳴が上がり、誰かが膝をついた。

　でも私は、ヴァルグの背から降り、広場の真ん中に立った。

　足は震えていた。けれど声は震えなかった。

「私は生きてる。食べられてない。――そして私は戻ってきたんじゃない。伝えに来たの」

　村長が青い顔で震える。

「セ、セラ……！」

　母が人混みの向こうで私を見つめ、息を呑んだ。駆け寄りたいのに怖くて動けない顔。

　私は母を見て、泣きながら笑った。

「お母さん。ごめん。でも……私、生きたい」

　母の目が揺れ、唇が震える。

　それでも母は、最後に言った。

「……生きて」

　その二文字が、私の中の鎖を切った。

　オルデンが叫ぶ。

「竜は魔だ！　その女は魔に魅入られた！　連れていけ！」

　けれどヴァルグが一歩前へ出て、炎ではなく低い声で言った。

「恐れを喰って支配するのは俺ではない。――お前たちだ」

　オルデンが言葉を失う。

　村の人々も沈黙する。恐れで固まっていた空気が、少しだけ動いた。

　私はヴァルグの前に立ち、宣言した。

「私はこの竜と生きる。つがいとして。

　でも村を壊しに来たんじゃない。二度と生贄を出させないために来た。――誰かの恐れの穴埋めに、命を使わせない」

　風が吹く。松明の火が揺れる。

　誰かが膝をついたまま泣いた。

　やがて村長が、震える声で言った。

「……生贄など……やめよう。もう……やめよう」

　長い夜が、ようやく終わった。

　＊

　私は村に“帰らなかった”。

　けれど、もう追放でも生贄でもない。

　私はヴァルグと洞窟で暮らし、時々、空を飛んで村の上を通った。

　恐れは少しずつ薄れ、代わりに、子どもたちが手を振るようになった。母も、遠くから手を胸に当てて、私を見上げるようになった。

　ある朝、ヴァルグが人の姿で私の髪を撫でた。

「ルミナ」

　私は笑って首を振る。

「今はセラ。でも、どっちでもいい。あなたが呼ぶなら」

　ヴァルグは真剣な顔で言う。

「何度でも呼ぶ。何度でも迎える。二度と失わない」

　私は背伸びして、彼の頬にキスをした。

　火の匂いではなく、朝の匂いがした。

「じゃあ、約束。今日も飛ぼう」

　ヴァルグの瞳が甘く細まる。

「――もちろんだ、花嫁」

　私たちは空へ飛び立った。

　恐れのためではなく、私たちの選択のために。