焚き火と一杯の記憶

　十一月の道志は、すでに冬の準備を終えていた。

　車を降り、最初の一歩を踏み出した瞬間に足裏が捉えたのは、逃げ場のない「湿り」だった。昨晩から居座っているのか、あるいはこの森自体が常に肺の奥に溜め込んでいるものなのか。落葉が腐葉土へと還る直前の、重く、甘い、死の匂いが鼻腔をかすめる。吐き出す息は白く、キャンプ場を裂くように流れる川の音は、夏よりもどこか硬質で、寄せ付けない冷たさを孕んでいた。

　「……重いな」

　独り言は、湿った空気に厚く包まれ、数メートルも届かずに消えた。

　まずは火を熾さなければならない。この森の冷気に対して、自分という存在の境界線を明確にするための、唯一の熱源。ザックのサイドポケットから使い古されたハスクバーナの斧を引き抜く。用意されていた薪は、表面がしっとりと冷え切っていた。これをそのまま火にくべたところで、白く濁った煙が立ち昇り、森の湿り気を助長するだけに終わるだろう。

　膝をつき、薪の断面を睨む。

　斧の刃を食い込ませ、重みを乗せる。パカン、と乾いた音が森に響き、内側の「まだ生きていた頃の熱」を閉じ込めた白い肌が露出した。外側の拒絶とは対照的な、その無垢な木目をナイフで削いでいく。

　ナイフの刃先を慎重に当て、ミリ単位の調整で力を加える。

　薄く、長く、羽のように。削り出されたフェザースティックが、暗がりの中で白く浮き上がる。乾燥しきっていない木材は、削るたびに「ミ、ミ」と重い抵抗を返してきた。指先に伝わるそのわずかな震えが、かつて図面と向き合い、寸分の狂いも許されなかった職務の記憶を呼び覚ます。だが、今の指先が追従しているのは、設計思想ではなく、木目の不規則なうねりだ。

　合理性だけでは、この森とは対話できない。

　湿っているなら、その分だけ深く削ればいい。火がつきにくいなら、その分だけ助走の時間を長く取ればいい。ただそれだけの道理が、今の自分にはひどく心地よかった。

　足元に白い花の蕾のような、緻密な木屑の山が積み上がる。

　メタルマッチを構え、黒いロッドをストライカーで鋭く擦り下ろした。

　散る火花。パチッ、パチッ、と虚空で弾けては消える数千度の光。

　焦りはない。火花を散らすのではなく、火花を「置く」のだ。

　三度目。

　小さな、本当に小さなオレンジ色の点が、麻紐の繊維に宿った。

　それはまだ、風が吹けば逃げ、目を離せば死んでしまうような、頼りない意思に過ぎない。

　肺の底から、温かな空気をゆっくりと送り込む。

　立ち昇る一筋の煙。目に染みる痛みを無視し、視線を一点に固定する。

　点は線になり、線は面へと広がり、やがて細い小枝を包み込んだ。

　「パチリ」

　木の中に閉じ込められていた水分が水蒸気となり、細胞を突き破って外へ飛び出す音が聞こえた。

　この音が聞こえれば、もう大丈夫だ。

　火は、自らの力で呼吸を始めた。

　周囲に暖かな円陣が広がり始めるのを確認し、真鍮製のコーヒーミルを手に取る。

　中に放り込んだのは、油分を帯びた深煎りのケニア。

　ハンドルを回すと、ゴリ、ゴリ、という硬い振動が手首を伝って肘まで響く。薪を割った時の衝撃とは違う、精密な機械の噛み合いが生む感触。豆が持つ熱の記憶が、ミルの中で粉砕され、香ばしく、それでいて暴力的なまでに濃厚な香りが解放されていく。

　ケトルから立ち昇る湯気は、焚き火の煙とは明らかに異なる純白だった。

　ペーパーフィルターに粉を乗せ、中心から円を描くように最初の一滴を置く。

　じわり、と黒い粉が膨らんだ。

　まるで生き物が、数万年の眠りから覚めて呼吸を再開したかのように。

　二投、三投。

　チタンマグに落ちる液体の音は、驚くほど重い。

　最後の一滴が落ちるのを待たず、ポットを置く。

　立ち昇る湯気の向こうに、まだ赤々と、しかし静かに燃え続ける火がある。

　一口。

　喉を焼くような熱と、突き抜ける苦味。

　酸味を一切排したその「黒」が、冷え切った食道を通り、胃の腑に熱の錨を下ろした。

　「……ふぅ」

　指先が温まってくる。

　同時に、先ほどまで自分を包囲していた森の冷たさが、どこか遠い世界の出来事のように感じられた。

　道志の、あの湿った、重苦しい静寂。

　それに飲み込まれそうになっていた輪郭を、この一杯の苦みが物質的に繋ぎ止めている。

　火は、まだ爆ぜ続けている。

　飲み干すことなど、今は考えていない。

　半分ほど残ったマグカップをサイドテーブルに置き、背もたれに深く身を預ける。

　森の闇は深い。

　だが、視界の端で爆ぜ続けるオレンジ色の火花と、手元に残るわずかな珈琲の香りが、この夜がまだ始まったばかりであることを教えていた。