待合室の空気は、やけに静かだった。

消毒の匂いと、規則正しく鳴る時計の音。

アキはソファに腰掛け、両手を膝の上で重ねていた。

少し不思議そうに「——次の方、どうぞ。付き添いはお一人まででお願いします」

看護師の声に、三人の時間が一瞬止まる。

レオは一歩前に出かけて、寸前で止まった。

蒼も同じだった。

二人とも何も言わない。けれど、胸の奥では同じ言葉が渦巻いている。

——俺が。

——自分が。

アキは少しだけ視線を泳がせて、それから迷いなく蒼のほうを見た。

「……蒼、一緒に来て」

理由は、きっと単純だった。

一番、落ち着くから。

説明しなくても、そばにいるだけで呼吸が整うから。

「はい」

蒼は短く答えて、静かに立ち上がった。

レオと一瞬だけ視線が交わる。

何も言わない。

けれど、選ばれなかったという事実は、レオの胸に小さく、確かに刺さった。

診察室のドアが閉まる音がして、レオはひとり待合室に残される。

椅子に深く腰を沈め、天井を見上げた。

（……わかってる）

安心を選んだだけだ。

それでも、胸の奥に残るこのざらつきは、どうしようもなかった。

＊

診察室は、思ったよりも明るかった。

「では、横になってくださいね」

医師の穏やかな声に促され、アキはベッドに横になる。

蒼はカーテンのそばで、視線を外しながら静かに立っていた。

モニターに映し出された白黒の影。

「……はい、妊娠されていますね。週数は……十一週の後半くらいでしょう」

その一言で、アキの喉が小さく鳴った。

「それから……」

医師は少しだけ間を置いて、画面を指差す。

「こちらと、こちら。心拍が二つ確認できます」

蒼の呼吸が、わずかに止まった。

「双子ですね」

その言葉は、静かで、重くて、あたたかかった。

命が、ふたつ。

確かに、ここにある。

アキは目を見開いたまま、しばらく言葉を失っていた。

嬉しいはずなのに、胸がいっぱいで、うまく息ができない。

蒼は、そっと拳を握りしめた。

「……ありがとうございます」

それだけ言うのが、精一杯だった。

命の重さ。

守るという意味。

これから変わる、すべての日常。

喜びと同時に、背負うものの大きさが、確かにそこにあった。

＊

診察室を出た瞬間、レオが顔を上げた。

二人の表情を見ただけで、何かを察したように立ち上がる。

「……どうだった」

アキは一拍おいて、微笑んだ。

「ね、レオ」

その声は、少し震えていた。

「赤ちゃん……二人だって」

一瞬の沈黙のあと、レオは息を呑み、そして小さく笑った。

「……そうか」

喜びが、胸に広がる。

同時に、胸の奥に残る複雑な感情も、確かにそこにあった。

それでも。

命は、選べない。

比べられない。

ただ、大切にするしかない。

三人は、言葉少なに並んで歩き出す。

病院の廊下を抜けるその背中に、

これから始まる現実の重さと、確かなぬくもりが重なっていた。