＊

　痛い。痛い。苦しい。嫌だ。誰か。暗い。やめて。怖い。どうせ。嫌だ。痛い。やめて。どうして。お願い。誰も。離して。怖い。冷たい。やめて。痛い。痛い。痛い。痛い。助けて。誰か。殺して――……。

――ありがとう。

……

「ああ、可愛いなぁ、静玖。ほら、お父さんだよ」

　この男の人はわたしの父らしい。父というものが何なのか、わたしにはまだよくわからない。でも、たくさんわたしのお世話をしてくれる。わたしを可愛いと言って、大事にしてくれる。

　でも、時々ちょっと怖い。

「どうして触れさせてくれない？　俺はお前のお父さんなんだぞ」

　わたしはどうやら、誰かに触られないようにすることができるらしい。お母さんがくれた力なんだって。怖い時は、これで自分を守りなさいって、お母さんが教えてくれた。

　だけどお父さんは、そんなわたしが少し怖いみたいだった。わたしはお父さんが嫌いじゃなかったけど、ちょっと怖い時は、触られないようにしていた。それが、たぶん、お父さんは嫌だったんだと思う。

……

「どうしてだ、静玖。こんなに愛しているのに」

　お父さんは、たまに泣いていた。怒ったり、泣いたり、笑ったり。

　でも、わたしは笑わなかった。どう思っていいか、わからなかったから。わたしは自分の気持ちがわからなかった。お父さんのことを本当はどう思っているのか、わからなかった。

……

「何が気に入らない？　なんとか言ったらどうなんだ」

　それからお父さんは、わたしのことをよく殴るようになった。蹴ったりもした。でもお父さんは、わたしに触れられないから、わたしはケガをしたりはしない。でも、殴られれば突き飛ばされたように転んでしまう。転んでも、わたしはどこにもぶつからないから、ケガはしない。それが面白いのか、お父さんは笑っていた。

「父をそんな目で見るな！　いい加減にしないか！　この出来損ない！」

　お父さんをどんな目で見ていたのか、自分でもわからない。お父さんはわたしを殴るけど、わたしを可愛いと言ってくれた。でも突然怒って、やっぱりわたしを殴る。痛くないけど、痛い。やめてほしかったけど、わたしはお父さんにどうなってほしいのか、わからなかった。

　だから、何も言わなかった。何も言えなかった。

……

「お前なんか可愛いだけで、何の役にも立ちはしない！　なんでそんなに可愛いんだ、お前は。こんなに可愛いのに……！」

　お父さんはそのうち、わたしが可愛いことにも怒るようになった。わたしはどうしていいのかわからなかった。たぶんお父さんは、わたしを愛してくれていたのだ。どうにかわたしを痛めつけようとするけれど、そんなお父さんは、きっと何よりもわたしが大事だった。

　だから地震があった時も――どんなに小さな揺れの時でも――お父さんは真っ先にわたしを心配してくれた。家が崩れてもわたしは大丈夫なのに、何もわたしに触れられないのに、わたしを抱きしめて、大丈夫、大丈夫、と言ってくれた。

……

「せめてその可愛さを、俺のために役立てろ」

　ある時、お父さんに言われた。服を脱げ、と。何のためなのかはわからなかったけど、言う通りにした。言う通りにしないと殴ると言われたけれど、わたしは別に、殴られても構わなかった。どうせわたしには触れられない。わたしは傷つかない。

　わたしが心配したのは、お父さん。お父さんは触れられないわたしを殴り続けて、その手はもうボロボロになっていた。これ以上、お父さんにわたしを殴らせたら、お父さんの手は壊れてしまう。そう思った。だから、言う通りにした。

　お父さんも服を脱いで、わたしに触れる。でもやっぱり、触れられない。触れられないけれど、わたしの身体の輪郭をなぞるように、お父さんが撫でる。と、お父さんはわたしを押し倒し、抱き着いてきた。

　何をされたのか、その後のことはよく覚えていないけれど、お父さんは満足そうにしていたのは覚えている。

……

　またある時、痛みで目が覚めた。本当に痛かった。お父さんに殴られたのだ。

　いつものわたしはずっと力を使いっぱなしにしていたけれど、オンオフがもっと細かくできるようになって、試していたせいで、力を使いそびれていた。

「なんだ、触れるようになったのか」

　お父さんは嬉しそうだった。殴られたところはすごい痛かった。いつも、本当はこんなに痛かったんだ。わたしはずっと、こんなことをされていたんだ。

　髪を引っ張られ、また殴られる。力を使おうとすると蹴られて、痛くて集中できない。痛みに蹲っていると、お父さんは無理やりわたしの服を脱がそうとした。

「嫌だ……やめて……！」

　本当に触られるのは嫌だったから、お父さんを引きはがそうと押し返しても、まるで歯が立たない。お父さんはこんなに力が強かったんだと、初めて知った。

　抗うことができないまま、わたしは裸にひん剥かれて、お父さんも服を脱いで裸になる。

　またあの時と同じことをされるんだと思ったら、怖くなった。前はどうせ触れないと思ったから、されるがままになっていただけ。触られるなら話は違う。

　お父さんは無理やりに、わたしの口に唇を押し付ける。きゅっと固く結んだわたしの唇を舐めて、吸いついてくる。

「シズクから離れなさい！」

　どこから現れたのか、部屋にやってきたのは、絢乃（あやの）。いとも簡単にわたしからお父さんを引きはがして、間に立ちふさがる。――絢乃、変身してるんだ。

「パパに言いつけたから。もう大丈夫」

「おいおい絢乃ちゃん、今いいとこなんだから、そこをどいてくれない？　いい子だから」

　お父さんは、絢乃にゆっくりと歩み寄ってくる。嫌だ。絢乃までお父さんに何かされたら……。

「嫌だ。シズクは嫌がってる」

　なおも絢乃はわたしを背に隠して動こうとしない。

　大丈夫だから、やめて。そう言っても、絢乃は聞いてくれない。

「嫌がってない。そいつに自己主張などないんだからな。静玖は俺のものだ。返せ」

　絢乃が立ちはだかってくれている間に、わたしは力を使うことができた。

　お父さんに手をかざして、魔力の波を浴びせる。普通の人は、これで気を失うとお母さんから昔教わった。どうしても怖い時にだけ使うようにと、言われていた。

「わたしに、触らないで……！」

　お父さんは膝から崩れて、その場に倒れた。大丈夫、生きてはいる。

　わたしも、少し安心したら、足に力がはいらなくなって、その場にぺたんと座り込んでしまった。

　そして段々、意識が遠くなって……。