【短編小説1話完結】選択の輪郭

午前1時の札幌駅地下街は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。

シャッターの降りた店舗が並ぶ通路を、淳はモップを押しながら歩いていた。蛍光灯の白い光が、磨き上げた床に反射している。靴音だけが、やけに大きく響く。

32歳。派遣清掃員。

履歴書の職歴欄には、もう書ききれないほどの会社名が並んでいる。どれも1年と持たなかった。営業、事務、倉庫作業、コンビニ、警備員。どの仕事でも、淳は同じことを繰り返した。判断を先延ばしにし、決断を避け、気がつけば居場所を失っている。

この清掃の仕事は、その点で都合が良かった。誰とも話さなくていい。何も決めなくていい。モップを押し、床を磨き、ゴミを集める。それだけでいい。

通路の角を曲がったとき、淳は足を止めた。

20メートルほど先に、人影がある。

午前1時。地下街は閉鎖されているはずだ。警備員か、あるいは同じ清掃員か。

淳は目を凝らした。

違う。

その人影は、**透けていた**。

輪郭はあるが、向こう側の壁がうっすらと見える。男だろうか。スーツを着ているように見える。年齢は40代か50代か。顔は判然としない。

淳は息を吐いた。また、か。

視線を落とす。

男の足元に、時計の文字盤が浮かんでいる。青白い光を放つ、アナログ式の時計。ただし、針は動いていない。代わりに、数字が表示されている。

04:32:17

4時間32分17秒。

淳はその数字の意味を知っている。

この男は、あと4時間半で死ぬ。

---

最初にこの「視える」体質に気づいたのは、5年前だった。

当時、淳は警備員をしていた。深夜のオフィスビルを巡回中、廊下の端に透けた人影を見た。最初は幽霊かと思った。だが、その人影は翌朝、同じビルのエレベーターで心臓発作を起こして死んだ。

偶然だと思った。

だが、それから何度も同じことが起きた。透けた人影を見る。足元に時計がある。その時計がゼロになると、その人間は死ぬ。

淳は最初、自分が狂ったのだと思った。病院にも行った。だが、医者は何も見つけられなかった。MRIも脳波も異常なし。「ストレスでしょう」と言われ、睡眠薬を処方された。

やがて淳は理解した。

これは病気ではない。

自分には、死に近い人間が視える。

そして、足元の時計は、その人間が死ぬまでの残り時間を示している。

---

廊下の端で、透明な男がゆっくりと歩いている。

淳はモップを握ったまま、その場に立ち尽くしていた。

4時間半。この男は、あと4時間半で死ぬ。心臓発作か。交通事故か。それとも別の何かか。淳には分からない。分かるのは、時計がゼロになったとき、この男が死ぬということだけだ。

淳は視線を逸らした。

関係ない。

自分には関係ない。

この男が誰で、どこに住んでいて、どんな人生を送ってきたか、淳は知らない。知る必要もない。ただ、今夜の巡回中に、たまたま視界に入っただけだ。

淳はモップを押し、歩き始めた。

透明な男の横を通り過ぎる。男は淳に気づいていない。淳も、気づかないふりをする。

これでいい。

これが、淳のやり方だ。

---

休憩室で缶コーヒーを飲みながら、淳は窓の外を見ていた。

地上への階段が見える。その向こうに、夜の空が広がっている。雪は降っていない。1月の札幌にしては珍しく、乾いた夜だった。

淳は目を閉じた。

---

中学2年の冬。

あの日も、雪は降っていなかった。

放課後、淳は堀田と一緒に下校していた。堀田は同じクラスの友人で、よく一緒に帰った。その日も、いつもと同じように、くだらない話をしながら歩いていた。

「なあ、今度の日曜、ゲーセン行かね?」

堀田がそう言った。淳は「いいよ」と答えた。

交差点に差しかかったとき、堀田が「こっち、近道」と言って車道の方へ歩き出した。

その瞬間、淳は何かを感じた。

視界の端で、何かが動いた。

車だった。

路面が凍結していた。車はスリップし、制御を失っていた。

淳は声を出そうとした。だが、喉が詰まって、何も言えなかった。

堀田が振り向いた。

その顔が、ヘッドライトの光に照らされた。

次の瞬間、堀田の体が宙に浮いた。

---

側溝。

黒い水。

雪の縁。

堀田の手が、その縁を掴んでいた。

「おい」

堀田の声が聞こえた。

「おい、手」

淳は立ち尽くしていた。

飛び込むべきか。

走って助けを呼ぶべきか。

大人を探すべきか。

この水深で、自分も溺れるのではないか。

選択肢が頭の中をぐるぐると回っていた。どれを選べばいい。どれが正しい。どれが――

堀田の指が、雪から滑り落ちた。

水音が聞こえた。

それから、静寂。

淳は1歩も動いていなかった。

---

あの日から、淳は「選ばない」人間になった。

選ばなければ、間違えない。

選ばなければ、後悔しない。

選ばなければ、誰も殺さない。

その理屈が正しいかどうか、淳には分からない。ただ、あの日以来、淳は何も選ばないことで、自分を守ってきた。

仕事も。人間関係も。住む場所も。

全て、流されるままに。

---

午前3時。

淳は地下街の巡回を終え、清掃用具を片付けていた。

ロッカーに手を伸ばしたとき、ポケットの中のスマートフォンが震えた。

画面を見る。

メッセージが1件。

差出人は、知らない番号だった。

本文を開く。

---

「兄さん、札幌にいるって聞いた。今度会えない?」

---

淳は画面を見つめたまま、動けなかった。

兄さん。

その言葉を使う人間は、1人しかいない。

淳は目を閉じた。

真希の笑い声が聞こえた気がした。

小学生の頃、2人で雪だるまを作った日。庭に積もった雪を丸めて、淳が胴体を作り、真希が頭を作った。出来上がった雪だるまは、頭が大きすぎてバランスが悪かった。真希は「兄さんの作る雪だるま、下手くそ」と笑っていた。淳も笑った。

中学生の頃、真希の授業参観に行った日。両親が仕事で来られなくて、淳が代わりに行った。真希は教室の入り口で淳を見つけると、「来なくていいのに」と言った。だが、その目は笑っていた。帰り道、真希は「ありがとう」と小さく言った。

両親の葬儀の日。火葬場の待合室で、真希は泣いていた。声を殺して、肩を震わせて、泣いていた。淳は何か言うべきだと思った。だが、何も言えなかった。言葉が見つからなかった。だから、ただ隣に座っていた。

それから、7年。

淳は真希から逃げ続けてきた。

連絡しなかったのは、忙しかったからではない。

自分が関わると、ろくなことにならない。堀田の件で、それは証明されていた。だから淳は、真希から距離を置いた。連絡を取らなかった。会おうとしなかった。

「いつか話しかけよう」と思いながら、ずっと先延ばしにしていた。

だが、本当は――

淳はスマートフォンをポケットに戻した。

今夜は返さなくていい。

明日考えればいい。

それが、淳のやり方だ。

---

妹の真希は、今年で24歳になるはずだった。

最後に会ったのは、7年前。両親の葬儀のときだ。

交通事故だった。両親は即死。淳は25歳、真希は17歳だった。

葬儀の手続きは淳がやった。役所への届け出、火葬場の手配、遺品の整理。全て淳が1人でやった。

真希には何もさせなかった。

させたくなかったのではない。

ただ、関わりたくなかった。

淳は自分のことを知っている。自分が関わると、ろくなことにならない。堀田の件で、それは証明されていた。

だから淳は、葬儀が終わるとすぐに真希から距離を置いた。

真希は東京の大学に進学した。淳は札幌に残った。年賀状も、電話も、メールも、何もなかった。淳が望んだとおりだった。

---

だが、今年の春、淳は真希が札幌に戻ってきたことを知った。

共通の知人から聞いた。真希は東京の会社を辞め、札幌の企業に転職したらしい。

同じ街にいる。

淳はそれを知っていた。

だが、連絡はしなかった。

「いつか話しかけよう」と思いながら、ずっと先延ばしにしていた。

いつか。

落ち着いたら。

時間ができたら。

そう言い訳をしながら、8ヶ月が過ぎた。

---

翌日の夜。

淳は再び地下街で清掃をしていた。

午後9時。まだ閉店前で、人通りがある。買い物客、サラリーマン、学生。様々な人間が通路を行き交っている。

淳はモップを押しながら、人混みの中を歩いていた。

そのとき、視界の端で何かが光った。

淳は足を止めた。

通路の向こう、20メートルほど先。

人混みの中に、透明な人影が見える。

若い女。コートを着ている。髪は肩まで。顔は――

淳は息を呑んだ。

見覚えがある。

いや、見覚えどころではない。

その顔は、真希だった。

---

淳は目を疑った。

真希が透けて見えている。

それは、真希が死に近いということだ。

視線を落とす。

真希の足元に、時計が浮かんでいる。

00:03:47

3分47秒。

淳の心臓が跳ねた。

3分。たった3分で、真希が死ぬ。

---

真希はスマートフォンを見ながら歩いている。

画面に集中していて、周囲を見ていない。

エスカレーターの方へ向かっている。

下りのエスカレーター。地下2階へ続く長いエスカレーター。

淳は真希を見つめたまま、動けなかった。

足元の時計が減っていく。

00:03:30

00:03:15

---

淳は知っている。

この時計がゼロになったとき、真希は死ぬ。

どうやって死ぬのかは分からない。エスカレーターで転落するのか。急病で倒れるのか。誰かに巻き込まれるのか。それは分からない。

だが、死ぬことだけは確実だ。

5年間、何度も見てきた。

時計がゼロになった人間は、例外なく死ぬ。

---

淳には、もう1つ知っていることがある。

止められる。

死に近い人間に触れることで、その運命を変えられる。

5年前、最初にこの力に気づいたとき、淳は何度か試したことがある。

透明な人影――初老の男――がビルの階段を降りていた。足元の時計は残り2分を切っていた。淳は咄嗟にその男の肩を掴んだ。

男は振り向いて、怪訝な顔をした。

そして、何事もなく階段を降りていった。

時計は消えていた。

その男は死ななかった。

---

だが、ある時から誰にも触れていない。

理由は2つある。

1つは、代償。

あの日、初老の男を救った直後、淳は自分の足元に時計が現れていることに気づいた。他人の時計ではない。自分の時計だ。

その時計は、救う前よりも短くなっていた。

どれだけ短くなったのか、正確には分からない。だが、淳は確信した。誰かを救うたびに、自分の寿命が削られる。

もう1つは、帳尻。

あの初老の男を救った翌日、ニュースで事故の報道を見た。

同じビルで、別の男が階段から転落死した。初老の男が降りるはずだった、あの階段で。

偶然だと思おうとした。

だが、その後も同じことが起きた。

淳が誰かを救うたびに、近くで別の誰かが死んだ。

心臓発作から助けた女性の代わりに、隣の部屋の老人が心臓発作で死んだ。交通事故から救った少年の代わりに、同じ交差点で別の少年が車に跳ねられた。

世界は、帳尻を合わせようとしている。

誰かを救えば、別の誰かが死ぬ。

それが、この力の代償だった。

---

だから淳は、誰も救わなくなった。

見えても、触れない。

知っていても、関わらない。

それが、淳のやり方だった。

5年間、それで通してきた。

---

だが、今、目の前にいるのは真希だ。

妹だ。

唯一の血縁だ。

淳は真希を見つめていた。

真希はスマートフォンを見ながら、エスカレーターに近づいている。

足元の時計が減っていく。

00:02:45

00:02:30

---

淳の頭の中で、声がした。

見なかったことにしろ。

ここで関わらなければ、自分は何も失わない。寿命も削られない。誰かが代わりに死ぬこともない。

真希が死ぬ。それだけだ。

どうせ7年間、会っていなかった。連絡もしていなかった。昨日のメッセージにも返信しなかった。

真希がいなくなっても、淳の生活は何も変わらない。

見なかったことにしろ。

---

00:02:00

真希がエスカレーターの手前で立ち止まった。

スマートフォンを操作している。誰かにメッセージを送っているのかもしれない。

淳は真希の横顔を見た。

7年前より大人になっている。当たり前だ。17歳だった少女が、24歳の女になっている。

だが、面影は残っていた。

母に似た目元。父に似た口元。

そして、淳に似た、どこか不安げな表情。

---

00:01:30

真希がスマートフォンをポケットにしまった。

エスカレーターに足を踏み出そうとしている。

淳は見ていた。

動けなかった。

---

これは、あの日と同じだ。

堀田が側溝に落ちたとき、淳は立ち尽くしていた。

飛び込むべきか。助けを呼ぶべきか。何が正しいのか。

考えているうちに、堀田は死んだ。

今、同じことが起きようとしている。

真希を救うべきか。

見なかったことにするべきか。

救えば、自分の寿命が削られる。誰かが代わりに死ぬ。

救わなければ、真希が死ぬ。

どちらが正しい。どちらを選べばいい。どちらが――

---

00:01:00

真希がエスカレーターに乗った。

下りのエスカレーター。長い。地下2階まで続いている。

真希は手すりに軽く手を置いて、降りていく。

淳は見ていた。

手すりが、わずかに揺れた。

古い手すりだ。ネジが緩んでいるのかもしれない。真希は気づいていない。

00:00:45

淳は息を吸った。

息が震えていた。

---

選べ。

選ばないのか。

また、見ているだけか。

また、「選ばなかった」と言い訳するのか。

---

00:00:30

淳の足が動いた。

走っていた。

人混みを押しのけて、エスカレーターに向かっていた。

誰かがぶつかって、舌打ちした。関係ない。

淳は走った。

00:00:20

エスカレーターの上部に着いた。

真希は10段ほど下にいる。手すりに手を置いている。

その手すりが、また揺れた。

00:00:15

淳はエスカレーターに飛び乗った。

段を駆け下りる。2段飛ばし。3段飛ばし。

危ない。転びそうになる。関係ない。

00:00:10

真希のすぐ後ろまで来た。

真希が振り向いた。

「え――」

淳は真希の腕を掴んだ。

00:00:05

00:00:04

00:00:03

00:00:02

00:00:01

---

手すりが外れた。

真希の体が傾いた。エスカレーターの外側へ。落ちれば、地下2階の床まで5メートル以上ある。

だが、淳の手が真希の腕を掴んでいた。

真希は落ちなかった。

体が傾いたまま、淳の手に支えられていた。

時計が消えた。

---

同時に、淳の頭の中で何かが弾けた。

痛みではない。

喪失だ。

何かが、淳の中から流れ出していく。

記憶だ。

真希の記憶だ。

---

ああ、そういうことか。

薄れゆく意識の中で、淳は理解した。

他人を救うときは、誰かの命が代償になる。

だが、身内を救うときは――

自分の中のその人が、代償になる。

世界は、そうやって帳尻を合わせる。

命には命で。

血には記憶で。

---

子供の頃、真希と一緒に雪だるまを作った記憶が、溶けていく。

頭が大きすぎる雪だるま。「兄さんの作る雪だるま、下手くそ」という笑い声。その声が、遠ざかっていく。

中学生の頃、真希の授業参観に行った記憶が、薄れていく。

教室の入り口で「来なくていいのに」と言った顔。帰り道の「ありがとう」という声。その声が、聞こえなくなっていく。

両親の葬儀で、真希の泣き顔を見た記憶が、消えていく。

待合室で肩を震わせていた姿。隣に座っていた自分。その場面が、白く塗りつぶされていく。

昨日、真希からのメッセージを見た記憶が、霞んでいく。

「兄さん、札幌にいるって聞いた」という文字。その文字が、意味を失っていく。

真希という名前が、意味を失っていく。

---

淳は叫ぼうとした。

だが、何を叫べばいいのか分からなかった。

目の前にいるのは、見知らぬ女だった。

若い女。コートを着ている。髪は肩まで。

この女は誰だ。

なぜ自分は、この女の腕を掴んでいる。

---

世界が動き出した。

音が戻ってきた。エスカレーターの駆動音。人々のざわめき。誰かの悲鳴。

目の前の女が、淳を見ている。体勢を立て直しながら、驚いた顔で淳を見ている。

「あの――」

女がそう言った。

「あなた、助けて……」

淳は女の腕を離した。

「あ――ああ」

淳はそれだけ言った。

女は怪訝そうな顔をして、淳を見つめていた。手すりが外れたエスカレーターの縁を見て、それから淳を見て。

「あの、どこかでお会いしました?」

淳は首を振った。

「いや。いや、知らない」

女は「そうですか……ありがとうございました」と言って、エスカレーターを降りていった。

淳はその背中を見送った。

---

女が見えなくなった後、淳はその場に立ち尽くしていた。

何かがおかしい。

何かが、決定的におかしい。

だが、何がおかしいのか分からない。

頭の中に、空白がある。

何かがあったはずだ。何か大事なものが。

だが、それが何か、思い出せない。

淳は立ち尽くしたまま、動けなかった。

---

その夜、淳はアパートに帰った。

6畳1間。風呂なし。トイレ共同。

布団を敷いて、横になった。

目を閉じても、眠れなかった。

頭の中で、何かが引っかかっている。

空白。

何かが、そこにあったはずだ。

淳は目を開けて、天井を見つめた。

天井には何もない。

淳の記憶にも、何もない。

---

3日が過ぎた。

淳は相変わらず地下街で清掃をしていた。

透明な人影は、見えなくなっていた。

5年間、毎日のように見ていた人影が、ぱたりと見えなくなった。

異能が消えたのか。

それとも、たまたま死に近い人間がいないのか。

淳には分からなかった。

---

4日目の朝。

淳は地下街の改札近くで、床を拭いていた。

始発の電車が動き始め、人がまばらに通り過ぎていく。

そのとき、視界の端で誰かがよろめいた。

女子高生だった。制服を着ている。鞄が重いのか、バランスを崩したらしい。

淳は反射的に手を伸ばした。

女子高生の肩を支えた。

「あ――ありがとうございます」

女子高生がそう言った。

「いえ」

淳は手を離した。

女子高生は頭を下げて、改札の方へ歩いていった。

---

淳はその背中を見送った。

何かを思い出しかけた。

誰かの名前。

誰かの笑い声。

だが、それは言葉にならないまま、消えた。

---

淳はモップを持ち直した。

手のひらを見る。

何も残っていない。

だが、この手は確かに誰かを掴んだ。

誰だったのか、もう思い出せない。

名前も。顔も。声も。

何も思い出せない。

だが、掴んだという事実だけは、手のひらに残っている。

淳は立ち上がった。

歩き始めた。

今度は、止まらなかった。

---

【了】