「犬と雪」

雪がとければ春が来る。

その当たり前の循環が、今日はどこまでも遠かった。

夜の名残りが空に沈むころ、玄関の扉を開ける。

凛とした冷気が頬を刺し、胸の奥まで澄んだ空気が入り込んだ。

冬はまだ始まったばかりで、今年も容赦なく雪が降ると予報は告げていた。

庭一面には、夜のあいだに降り積もったまっさらな雪。

境目をすべて隠してしまう、その白の深さに、思わず息をのむ。

その瞬間、愛犬たちが扉の隙間をすり抜けて飛び出していった。

尻尾をぶんぶん振り、互いに追いかけ合い、勢い余って、積みたての雪へ突進しては、私の作った雪山を豪快に崩す。

白い毛に雪玉をくっつけて走る姿は、まるで雪だるまがはしゃいでいるようだった。

彼らの無邪気さに、私は少しだけ救われる。

冬が来るたび胸に沈む、雪害の不安があるからだ。

「もう、雪かきが終わらないでしょ」

そう言っても、犬たちは振り返るだけで、また雪へ突っ込んでいく。

ため息をひとつつき、私は結局、彼らが疲れ果てるのを待つしかなかった。

このあと、お湯で雪玉を溶かし、洗って乾かす大仕事が待っているのに。

お風呂が大嫌いな彼らは「お風呂」の一言で逃げるくせに、雪にはためらいなく飛び込む。

そんな騒がしい一日が過ぎ、夜。

窓の外はふわりと明るかった。

雪国の夜は、月と街灯が雪に光を反射させ、昼より明るいことすらある。

雪あかりと呼ばれるその光のおかげで、世界が少し柔らかく見えて、私は今日の疲れがそっと溶けていく気がした。

翌朝、雪かきをしていると、角のおばあちゃんの家が倒壊したと聞いた。

胸がざわつく。

冬の重さが、ついに誰かの日常に触れてしまったのだ。

急いで向かうと、おばあちゃんは玄関先で小さな荷物をまとめていた。

娘さんの車が静かにエンジンを鳴らしている。

「あら、来てくれたのかい」

おばあちゃんは愛犬の頭を撫で、ゆっくり笑った。

手袋越しにも伝わる温かさ。

その笑顔の奥に、うっすらと寂しさが滲む。

「大丈夫さ。しばらく娘の家に世話になるよ」

雪国の人は強い。

けれど強さとは、笑い続けることではなく、

受け入れて、それでも歩いていくことなのだと、

おばあちゃんの背中が教えてくれる。

「元気でね」

そう言われ、犬たちは小さく鳴いた。

車が去ったあと、私はしばらく倒壊した家を見つめた。

昨日まで確かに存在していた日常が、一晩で形を失う。

雪は優しい。

けれど、厳しい。

その両方を抱えながら、この町は今日も静かに息をしている。

足もとに愛犬が寄り添ってきた。

その温かさに、私はそっと息をつく。

吐いた白い息が空に溶け、静かに雪が舞っていた。　

　　　　　　　　　　　　完

あとがき

この物語は、雪国の呼吸をたった一日の中に閉じ込めたくて書きました。

雪は優しいけれど、ときに誰かの日常を奪ってしまう。

それでも、人は寄り添い、また生きていく。

その姿を、犬たちの体温のような温かさで包み込めたら――

そんな願いを込めています。

最後まて読んでくださり、ありがとうございます。