その日は、亮の誕生日で、亮の部屋には彼の友人たちが集まっていた。凛も、腕をふるってケーキや軽食を作ってやった。亮の友達は、長男の翔（しょう）も誘ってくれていて、凛は微笑ましく思いながら、仕事に戻った。

「よそから来たから、友達ができるかどうか心配だったけど、大丈夫だったみたいね」

　凛が奏汰に言う。

「子供なんてそんなもんなんじゃない？」

「そうかもね」

　その夜のことだった。

　亮の部屋から、大きな声がした。

「ええ〜〜っ？！」

　翔の声だ。

「嘘。そんなはずないって。ちゃんと数えろって」

「だからさ、これが、こいつのじゃん？そしたらさ、これ、余ってない？」

　説明する亮の声。

「えーーっ！　そんなはずないない！」

　あまりにも二人の声が大きいので、

「なんだろう、見てくる」

　凛は奏汰にそう言って、亮の部屋に様子を見に行った。

　亮の部屋には翔もいて、二人でスマホの画面を見て、ああでもないこうでもないと騒いでいる。

「なにごと？」

　凛が二人に尋ねると、二人はそのスマホを持って、慌てたように、凛に見せに来た。

「お母さん、この写真、おかしくない？」

「ええ？」

　見ると、誕生日会で、皆で壁の前に集まって、記念撮影をしている写真。みんなそれぞれにポーズをとって、楽しそうだ。翔がいないのは、彼がこの写真を撮ったからだろう。

「楽しそうな写真だけど、なにがおかしいの？」

　凛が二人に尋ねると、

「手の数がね、一本多いんだ」

　亮が言った。

　ゾッとした。

「何かの見間違いじゃない？」

　正直、気味が悪くて、凛はそう言うと、さっさとスマホを亮に返して、部屋を出た。

　確認したわけではない。確認するのが怖かった。凛は、その手の話は得意ではない。

　そのうち、翔と亮は、リビングにやってきて、奏汰にその写真を見せた。

「お父さん、この写真、PC画面で見られる？」

「なんだ？　ああ、さっきお母さんが『変な写真』って言ってたの、これか」

「うん。確かめたいことがあってさ」

「ちょっと待ってろよ」

　奏汰はスマホとPCを操作すると、その画面をPCのモニターに映し出した。

　それを見て、二人は

「これが、優（ゆう）のでしょ？　こっちが颯（はやて）ので……」

　また、手の本数を数え始めたようだ。

「ほら、やっぱり一本多いって」

「「あ！」」

　二人は同時に声を上げた。

「お父さん、ここ！　ここ拡大して！」

　奏汰が言われるままに拡大してわかった。

「この手、壁から出てる……」

　今度は、奏汰がゾッとする番だった。

「心霊写真かなあ？」

「壁から手が出てるとか怖すぎだろ」

「うわ〜、俺、あの部屋で寝ないといけないのに？」

「とりあえずさ、この写真、皆に送っとこうよ」

「そうだね」

　兄弟で話しているが、凛はそこにストップをかけた。

「本当に心霊写真だったらどうするの？　誰か詳しい人に見てもらってからにしない？　みんなで撮ったの、それ一枚だけじゃないんでしょ？　共有するなら、そっちにしなさいよ」

「そうだけどさあ、気になるじゃん」

　亮は不満そうに言う。

「その写真持ってるだけで呪われたりするかもよ？」

「そ、それは困るよ」

「まあまあまあ、それが心霊写真かどうか決まったわけじゃないんだし。でも心配だから、お父さんとお母さんに任せてくれないか？」

　そう言って、奏汰は、その写真をプリントアウトした。

「今、ネットで調べたら、そういうの見てくれる神社があるらしい。これ、そこに送ってみるよ」

　奏汰が息子たちに言うと、二人は顔を見合わせ、

「わかった。それまでは誰にも送信しない」

　頷いて、そう言った。

　亮は、自分の部屋で一人で寝るのを怖がって、翔の部屋に布団を持って行って一緒に寝ることになった。

「気持ち悪いわねえ」

　台所で奏汰と凛、二人で、写真を見る。

「こんなにはっきりと写るものなのかねえ」

　奏汰も、どうやったらこんなふうな写真が撮れるのかわからない。

「まあ、写真やってるやつにも聞いてみるよ」

「悪いものじゃないといいんだけどね」

「そうだな」

　店の定休日は月曜日だ。

　凛は、髪が随分と長くなったので、この際バッサリ切ろうかと、近くの美容院を訪ねた。

「いらっしゃいませ」

　初めてなのに気さくな感じで話をしてくれる美容師で、凛は、細かく相談しながら髪型を決めた。

「ああ、あのカフェの店長さんなんだ」

　美容師は、カラーリングをしながら話しかけてくる。

「そうなんですよ〜、是非来てくださいね〜」

「コーヒーも食事も美味しいって噂よ〜」

「ホント？　よかった〜」

「あの家、誰か入るかなあ？　って、皆心配してたから」

「心配？」

「もう昔の話だけど、あんなことがあったしねえ」

「あんなこと？」

「あっ……」

　美容師は、しまった、という顔をした。

「何が、あったんですか？」

　鏡に映る美容師の目を見ながら、凛は問う。

「ふ、不動産屋さんに聞かなかったの？」

「何を？」

「あの家、訳あり物件だって……」

「ええっ？」

　凛は思い出す。確かに古民家と言えど、安すぎるとは思ったことを。

「それは……例えば、幽霊が出るとか？」

「あー、違う違う、そんなんじゃなくて、もっとリアルな感じ」

「リアル？」

「私なんかが言っちゃっていいのかなあ……」

　一旦、カラーを落ち着かせるから、と、美容師は席を外した。

「カフェの店長さんに出せるほどの物ではないんだけど、よかったらどうぞ」

　美容師は、コーヒーを持って帰ってきた。

「ありがとうございます。……あの……それで？」

　凛は、彼女に話の先を急かした。

「あれは確かねえ、7年前くらいだったかなあ。7月の終わりだったと記憶してるんだけど……」

　美容師は、当時のことを思い出しながら、凛に話して聞かせた。