会社は、通常通り動いていた。

数字は落ちていない。

売上も、株価も、表向きは安定している。

だが、俺の足元だけが、ゆっくりと崩れていく。

役員会で、初めて露骨な違和感を覚えた。

「この件は社長個人の判断ではなく、委員会を通すべきではありませんか？」

誰かがそう言った。

否定でも反論でもない。だが、明確な“ブレーキ”だった。

俺は社長だ。

最終決定権は俺にある。

そう思って口を開いたが、空気が動かない。

全員が、俺を見ていない。

正確には、“俺の言葉の後”を見ている。

——もう、俺は信用されていない。

その認識が、遅れてやってきた。

会議後、絵美里を呼んだ。

「最近、社内が妙だ。何か聞いていることはないか？」

彼女は一瞬だけ視線を伏せた。

それだけで、答えは出ていた。

「社長……」

声が、震えている。

俺は苛立った。

彼女は、俺の“味方”であるべき存在だったはずだ。

「何だ」

低く言う。

「私に異動の話が来ています」

「……異動？」

笑いそうになった。

秘書の異動など、俺が止められることじゃないか。

しかし、そう言おうとして、次の言葉が出なかった。

なぜなら、その話が俺を経由せずに進んでいると悟ったからだ。

「誰の判断だ」

「……取締役会を経て総務部長からです」

その瞬間、絵美里は“守られる側”ではなくなった。

そしてそれは、俺も同じだという証明だった。

「心配するな。俺が何とかする」

そう言ったが、声に力はなかった。

彼女は、俺を見なかった。

「……ありがとうございます」

形式的な礼に、感情はない。

——見捨てられる前触れは、いつも静かだ。

数日後、内部調査が正式に始まった。

名目はコンプライアンスの再確認。

だが、焦点は明確だった。

俺と、絵美里。

事実だけが、丁寧に積み上げられていく。

出張の同行履歴。

深夜の連絡記録。

会社経費と私的行動の境界線。

誰かが嘘を流したわけじゃない。

すべて、俺自身が残してきた痕跡だった。

家では、美幸が淡々と準備を進めていた。

弁護士。

別居。

財産分与。

相談ではない。報告だ。

「ルナの学校のこともあるから、時期は慎重に考えるわ」

そう言う彼女は、完璧な“母親”だった。

その中に、俺の居場所はない。

「俺に言うことはないのか」

思わず、そう口にした。

美幸は、少し考えるように間を置いた。

そして、首を横に振った。

「もう、何もないわ」

その否定は、完全だった。

怒りも、失望も、説明もない。

それはつまり——俺は、判断の対象ですらなくなったということだ。

会社でも、家庭でも、

俺は“処理される側”になっていた。

数日後、絵美里が退職届を出したと聞いた。

俺には、事後報告だった。

連絡を入れようとして、やめた。

何を言う？

「すまなかった」か？

「まだ何とかなる」か？

どちらも、嘘だった。

夜、書斎で一人、座っていた。

この部屋は、俺が選んだ。

この家も、会社も、人生も。

なのに、なぜだ。

なぜ、すべてが俺の手から滑り落ちていくのだ？

答えは、分かっている。

俺は、守られていた。

妻に。家庭に。立場に。

そして、それを当然だと思った。

——守られている人間は、

守られなくなった瞬間に、何も残らない。

その事実が、骨の奥まで染み込んでくる。

初めて、恐怖を感じた。

失うことへの恐怖ではない。

もう、失うものがないかもしれないという恐怖だ。

それでも、まだどこかで思っていた。人は甘いと言うだろうが。

「最悪でも、社長の座だけは——」

その甘さが、次に何を招くのか。

俺は、まだ理解していなかった。