どこか半信半疑のまま、俺はこいつを家へ連れて帰った。

パートが終わって帰宅する母に、紹介しようと思ったからだ。

それまで、まだ二時間ほどある。

時間潰しも兼ねて、話をしていようと思っていた。

（しかし……見た目は人型なのに、真っ白で、目も耳も口もない）

『そんなにジロジロ見るな。ちゃんと感情もある』

（……反応、早っ）

「悪かったよ。異星人――エイリアンなんて、初めて見たからさ」

『だろうな。この星は、他の星人にほとんど荒らされていない。

　我々のような友好的なプロギラ星人で、幸運だったな』

文末で、猫が喉を鳴らすような「ゴロゴロ」という音が混じる。

「俺の名前は出雲 昇。

　あんたの名前は？　それと年齢とか、性別とか……。

　俺は十六歳、男。よろしく」

『我々の星では、ジイクと呼ばれている。

　年齢は百五十歳。もっとも、この星の数え方でだが。

　性別は――この星のような男とか女とかではない。一つしかないんだ』

「ジイク、ね。

　百五十歳って……寿命はどれくらいなんだ？

　性別が一つって？」

『プロギラ星人に“死”という概念はない。

　繁殖のための性別はない。

　我々は、この肉体を分割することで増える』

「……ちぎって、増える？」

『そうだ』

「……すげえな」

正直、まったく理解できなかった。

だが、未知の存在にいちいち驚いても仕方ない。

俺は、それ以上深く考えないことにした。

それからの時間は、意外にも穏やかに過ぎていった。

俺は家族のことを話し、

ジイクは、どうやってこの星に辿り着いたのかを語った。

気づけば、会話は途切れることなく続いていた。

――まさか、自殺しようとしていた日に、

宇宙人と世間話をすることになるなんてな。

そんな皮肉を、俺は心の中で小さく笑った。

○●●◆

玄関の鍵を回す、ガチャガチャという音。

続いて、ドアが開く音がした。

「ふぅ……疲れた」

母はそう呟きながら家に入り、靴を脱ぐ。

そして廊下に俺の姿を見つけると、驚いたように目を見開いた。

「お、おかえり。母さん」

まともに母の顔を見るのは、いつぶりだろう。

「昇……ただいま。

　……気持ち、少しは落ち着いたの？」

その声には、気遣いと、はっきりした不安が滲んでいた。

「ああ。大丈夫だよ」

『何を言っている。さっきまで死のうとしていたくせに』

「――え？」

母の顔色が、さっと変わる。

「あっ、バカ！　余計なこと言うなよ！」

思わず叫んでから、はっとする。

「……え？　母さんにも、今の声が聞こえたのか？」

「昇……今の声。

　“死のうとしてた”って……どういうこと？」

逃げ場は、なかった。

「……ジイク。

　今までのこと、母さんに説明してくれないか」

『ああ。構わない』

その声は、今度は母にだけ届いているらしい。

母は白い人型――ジイクの方を見つめていたが、話が進むにつれ、次第に視線を落とし、やがて目を逸らした。

どれくらい時間が経っただろう。

体感では、十五分ほど。

「……信じられない」

話を聞き終えた母が、ぽつりと呟いた。

だが、どうやら再生の映像――あの“証拠”も見せられたようだ。

母はしばらく黙り込み、それから俺の方を見た。

「……昇が、この変なエイリアンを信じて、任せるっていうなら……

　私は、反対しない」

母の声は震えていた。

「あんたが、どれだけ苦しんでたか……

　分かってたつもりだった。でも……

　まさか、本当にそんなことまで考えてたなんて……」

涙が、頬を伝って落ちる。

『お母さん。昇君』

ジイクの声は、先ほどよりも少しだけ柔らかかった。

『この件には、お父さんの同意も必要です。

　その前に、いくつか説明しておかなければならないことがあります』

母は、涙を拭いながら顔を上げる。

『まず――極めて稀ですが、身体が拒否反応を示した場合、

　我々は一体化することができません』

『そして、契約は一回につき、一つのみです。

　仮に今回、右腕を再生したとして――

　その後の契約期間中に別の部位を失っても、２つ目は再生はできません』

空気が、重く沈んだ。

『今、すべてを説明しても、正確には覚えられないでしょう。

　後日、文書にまとめてお届けします』

『それまでに、ご家族で、よく話し合ってください』

ジイクは一拍置いて、こう続けた。

『では本日は、これで失礼します』

白い身体が、ふっと光に溶けるように薄れていく。

居間には、俺と母だけが残された。