病院を退院し、家に戻った。

見慣れたはずの家なのに、まるで別の場所のように感じる。

二階の自分の部屋へ向かうだけで、身体の右半分――肩から手にかけて、耐えがたい重みと痛みがのしかかる。まるで鉛を載せられているみたいだ。

痛み止めは、本当に効いているのだろうか。

医者は「日にち薬だ。焦らずいこう」と言っていた。

一週間後には、リハビリを兼ねて通院も始まるらしい。

母は、今の俺にどう接すればいいのか分からない様子だった。

それでも、荷物を持ってくれたり、タクシーの乗り降りを助けてくれたり、階段でふらついた俺の身体を、何度も支えてくれた。

――それが、無性に悲しかった。

俺はもう、年老いていく両親を支える側ではなくなるのか。

そんな卑屈な考えしか浮かばず、向けられる優しさを素直に受け取れない自分が、情けなかった。

◆○◆○

三週間後。

俺は、相変わらず遅い時間に目を覚ます。

ドアを開けると、床に置かれたお盆が目に入る。少し慣れてきた左手でそれを持ち上げ、机の上に置いた。

あれからずっと引きこもりだ。学校には一度も行けていない。

事故のこともあってか、学校から無理に来いとは言われなかった。

（どうせ行ったって、俺はもう“障害者”なんだ）

皆の動きについていけないのは、分かりきっている。

歩くことさえ、思うようにできないのだから。

目の前の食事を、健常の左手でスプーンを口へ運ぶ。

それだけの動作が、ひどく難しい。味なんて、まるで分からなかった。

（……うっ、うう）

情けない。

俺は、あれから何度泣いたのだろう。それでも、涙は勝手にあふれてくる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい