目を開けた瞬間、真上には白い天井が広がっていた。

　きつめの消毒液の匂い。規則正しい機械音。

　――病院だ。

「あっ、昇……目が覚めたのね。よかった……」

　覗き込んできた母の顔は、今朝見送ってくれたときと同じはずなのに、別人のようにやつれて見えた。

「俺……」

　声を出そうとした、その瞬間だった。

　身体の一部に、ズキズキと痛みが集中しているのが分かる。

　右手だ。

　動かそうとした途端、息が詰まるほどの激痛が走った。

「……っ！」

　視線を落とす。

　そこには、何重にも巻かれた包帯。

「俺の手……ケガ、したの？」

　自分でも驚くほど、落ち着いた声だった。

「……っ、う、うう……」

　母は答えず、唇を噛みしめた。

「看護師さんを呼ぶわね。ちゃんと……病状を説明してもらいましょう」

　涙を隠そうとしているのに、どうしても溢れてしまう――そんな顔だった。

「なあ、母さん。俺の手、どうしたんだよ」

「……ううっ……」

　そのとき、ようやく違和感に気づいた。

　――短い。

　右手が、明らかに短い。

　本来、手のひらがあるはずの長さが、そこにはなかった。

「……嘘だろ」

　心臓が、音を立てて脈打つ。

「これ、何かの冗談だよな……？」

　その問いに答えるように、扉が開いた。

「落ち着いてください。今から状況を説明します」

　白衣を着た医師と、看護師が病室に入ってくる。

「交通事故によって、右手の手掌部は重度の損傷を受けました。複雑骨折に加え、壊死の危険が高く、緊急で切断手術を行う必要がありました」

　淡々と、感情のこもらない声。

「保護者の同意のもと、手術は即日実施されました。その後、丸一日昏睡状態が続いていました」

　看護師は、どこか痛ましそうな視線を俺に向けている。

「今は強い痛みがあると思いますが、投薬でコントロールします。三日ほど、入院してもらいます」

　言葉が、頭の上を通り過ぎていく。

　切断。

　手術。

　同意。

　母は、耐えきれなくなったように俯き、足早に病室を出ていった。

　俺は――

　これは何かの冗談だ、そう思い込むことでしか、現実を受け止められなかった。

　ただ、短くなった右腕だけが、否定しようのない事実として、そこにあった。