朝の支度を整えた私は深呼吸をひとつして、お店の重厚な木製ドアを開け放った。

　森の冷ややかな空気が店内に流れ込むのと同時に、バチバチッ、という激しい放電音が鼓膜を叩く。

　そこには一羽の巨大な鳥が、今か今かと私の登場を待ち構えていた。

　空の覇者、サンダーバード。

　本来ならその翼の一振りで雷雲を呼び寄せ、街一つを震え上がらせる伝説の幻獣だ。

　だけれど、今の私にとって、彼は「手入れの行き届いていない、ひどく毛羽立ったセーター」にしか見えない。

「おはよう、サンダーバードさん。あらら、今日は一段と膨らんでいるわね。まるで焼きたてのパンみたい。これじゃ、お友達とも触れ合えなくて寂しかったでしょう？」

　私が声をかけると、サンダーバードは「ピィ……」と、その巨体に似合わない、か細い声で鳴いて首を垂れた。

　黄金色の羽毛は、行き場を失った電気のせいで逆立ち、全体が倍ほどの大きさに膨らんでしまっている。近づくだけでオゾンのツンとした香りが鼻を突いた。

「うーん、放電しきれずに電気が暴走してるなぁ。よしよし、今楽にしてあげるからね」

　私は棚から、使い込んだ「特製・絶縁魔法ゴム手袋」を取り出した。

　淡い桃色の手袋を、キュッ、と小気味よい音を立ててはめる。

　指先に溜まった魔力を込めてサンダーバードの背に触れると、バチリと大きな放電が起こり、手袋の表面を青い火花が走った。

「わわっ、すごいなぁ。でも、もう大丈夫」

　私は特製生活魔法、「ラベンダー香る静電気ガード泡」をたっぷりと作り出した。

　紫色の淡い色彩を帯びた泡を羽毛に乗せ、一本一本の隙間に滑り込ませていく。

　泡の中で電気が円を描き、小さなイルミネーションのように瞬く。その光景は、いつまで見ていても飽きないほどに幻想的で美しい。

（この子の羽、洗っていると指先が少しピリピリして……なんだか低周波マッサージみたいで気持ちいいわ。血行が良くなりそう）

　そんなことを考えながら、私は丁寧かつ手際よく汚れを浮かせ、中和していく。

　仕上げに魔法の温風を当てると、羽毛はとろけるようにしっとりとした質感を取り戻し、月明かりのような穏やかな光沢を放ち始めた。

「はい、おしまい。見て、こんなにツヤツヤ。もうこれで、お友達に電撃をお見舞いしちゃう心配はないわよ」

「ピィィイ！」

　サンダーバードは嬉しそうに何度も頷き、軽やかに空へ羽ばたいていった。

　その飛び去る姿を見送りながら、私は手袋を脱ぎ、満足げに微笑んだ。

　サンダーバードが去った直後、今度は地響きのような音が足元から伝わってきた。

　窓を覆い隠すほどの巨大な影が、店の入り口にゆっくりと根を伸ばしてくる。

　森の精霊、トレント――古木の賢者が、困り果てた様子でそこに立っていた。

「次は森の賢者さんね。……あらあ、これはまた派手に汚しちゃって。しつこそうな苔ねえ」

『……ゴゴ……スマン、ムスメヨ……カユクテ、ネムレヌノジャ……』

　賢者の声は、地底から響く古い鐘の音のようだった。

　彼の広大な背中、その古い樹皮の隙間には、うねうねと動くどす黒い苔がびっしりとこびりついている。

　それは触れる者の精神を蝕む「死霊の呪い」なのだというけれど、私にとっては、換気扇の裏側に溜まった頑固な油汚れと同じカテゴリーだ。

「大丈夫よ！　今、綺麗にしてあげるからね。……モップ、逃げた汚れ、やっつけちゃって！」

「わふっ！」

　私は袖を力強く捲り上げ、長年使い込んだデッキブラシを手にする。

　今回は洗浄力を高めた、オレンジの香りのする泡をたっぷりと用意した。

　泡を樹皮に塗り込み、渾身の力を込めてブラシを動かす。

「不潔なものは許しません」

　その一心で、私はゴシゴシと音を立てて擦り上げた。

　剥がれ落ちた黒い呪いの苔が、地面を這って逃げ出そうとする。

　けれど、それをモップが見逃さない。

　大きな前足で「ぺしっ」と叩き潰し、逃げ場を失った汚れを一箇所に掃き集めていく。まさに、完璧なコンビネーションだ。

（呪いって、案外奥の方にこびりついてるのよね。しっかり力を込めて、奥から掻き出さないと。……ふう、いい運動になるわ）

　額にうっすらと汗をかきながら、私は賢者の背中を磨き続けた。

　オレンジの爽やかな香りが、澱んだ呪いの気配を次々と上書きしていく。

　やがて、樹皮は本来の温かな茶色を取り戻し、清浄な空気があたりに満ちた。

『……オォ……オォ……ソコジャ、ソコガ……タマラン……』

　賢者は満足げに、太い枝をゆさゆさと揺らした。

　仕上げに、樹木を健やかに保つための対魔除けワックスを丁寧に塗り込む。

　しっとりと艶を増したその姿は、森の王としての品格に溢れていた。

『……恩ニ着ル。コレハ、ワシノ枝ニナッタバカリノ茶葉ジャ。飲ンデオクレ』

「まあ、嬉しい！　さっそく休憩の時間にいただくわ。ありがとう」

　賢者から受け取ったのは、生命の輝きを宿したような、鮮やかな緑色の茶葉だった。

　彼がゆっくりと森の奥へ去っていくのを見届け、私はデッキブラシを置いて、小さく息をついた。

「さあ、モップ。午前中のお客様はこれで一段落ね。お茶を淹れるから、少し休みましょうか」

「わふんっ！」

　モップは誇らしげに鼻息を鳴らし、私の足元で心地よさそうに丸くなった。

　山あいの静かな店内に、オレンジとハーブの香りがふわりと漂っている。