月曜日の朝。聖シロツメ女学園・男子部の3年A組。

　いつもと何かが違う――生徒たちは、漠然とした違和感を抱いていた。

「……なんか、今日って静かじゃない？」

「うん。なんだろう、この妙な感じ……」

　担任教師が出席を取る中、一つの席が空いていた。

「立花さん、欠席か。風邪だそうだ」

　その瞬間――窓際の席で、八木翔の鼻がピクリと動いた。

（……立花が、いない。……ということは）

　八木の視線が、ゆっくりと自分の机の上に落ちる。

　そこには――数学の教科書。

　表紙の角が、陽光を浴びて誘惑的に光っている。

（……今日は、食べても大丈夫）

　昼休み。

　八木は購買部へ向かった。

「あら八木くん。今日もレタスサンド？　……どうしたの？　元気ないわね？」

　購買のおばちゃんが、わずかに首を傾げながら、いつもより少しだけ多めにレタスを詰め込んだ紙袋を差し出した。

　八木はそれを受け取ると、屋上のいつものフェンスの上に立ち、サンドイッチを一口齧る。

（……うまい）

　しかし――八木の視線は、屋上入口のベンチへと注がれていた。

　いつもなら立花さんが座っている場所。

　今日、そこには誰もいない。

　八木はポケットから数学のプリントを取り出した。

　紙の繊維が、陽光を浴びて美味しそうに輝いている。

（……一口だけなら）

　次の瞬間――八木はハッとした。

（……いや。今日はやめておくか）

　八木は、ゆっくりとプリントをポケットに戻した。

　放課後。

　八木は商店街の八百屋の前に立っていた。

　店先に並ぶ、新鮮な葉野菜たち。

　小松菜、パセリ、セロリ、レタス。

（……立花、風邪）

　八木は無言で、野菜を一つずつ手に取り始めた。

「あら、お兄さん。今日はたくさん買うのね。自炊？」

「………（見舞い）」

「えらいわねぇ！　じゃあ、新鮮なのを選んであげるわ」

　八百屋のおばちゃんが、丁寧に野菜を包んでくれる。

　八木はそれを受け取ると――じっと見つめた。

　瑞々しい緑。完璧な葉の形。

（……一口だけ）

　八木の口が、ゆっくりと開きかけた。

　その瞬間――脳裏に立花さんの声が響いた。

『八木くん！　食べちゃダメー！』

　＼秘技・幻聴の抑止（イマジナリー・ストップ）／

　八木は慌てて口を閉じた。

　そして、野菜束を不器用ながらも丁寧にリボンでまとめ始める。

「お兄さん、器用ねぇ」

　八木は真剣な表情で、野菜束を完成させた。

　立花さんの家。

　ピンポーン、とインターホンが鳴った。

「あら、あの子のお友達？　えっ……すごいイケメン……！」

　立花さんの母親が玄関を開けると、そこには――

　八木が、無表情のまま、緑色の巨大な塊を抱えて立っていた。

「………（見舞い）」

「……八木くん！？」

　ベッドから飛び起きてきた立花さんが、呆然とそれを受け取る。

「え……これ……重っ！？」

　緑の葉野菜が、驚異的なボリュームで束ねられている。

「……八木くん、これ花束じゃなくて野菜束だよね！？　っていうか、八百屋一軒分くらいあるんだけど！？」

「………（緑、綺麗）」

「いや、確かに綺麗だけど！　普通お見舞いって、もっとこう、カーネーションとか……！」

　八木は無言で――スッと立花さんの額に手を当てた。

「………（熱、ある）」

「う、うん……風邪だから……」

「………（無理、するな）」

　八木はそう言うと、小さな紙袋を渡した。

　中を覗くと――「ミント味のタブレット」。

「八木くん……これ、この間八木くんが食べて『70点。草ではない』って微妙な顔してた……」

「………（お前には、いいかもしれない）」

　立花さんは、思わず笑ってしまった。

「ありがとう、八木くん。……今日は一人で大丈夫だった？」

「………（問題、ない）」

「教科書、食べてない？」

「………（食べて、ない）」

「木の枝は？」

「………（少し）」

「やっぱりか！！」

　八木が帰った後。

　立花さんは、手元の野菜束を見つめた。

　小松菜、パセリ、セロリ、レタス。

　どれも新鮮で、瑞々しく、美しく束ねられている。

　そして――

「……あれ？」

　立花さんは、野菜束を隅々まで確認した。

　葉の一枚一枚。茎の先端まで。

　どこにも――どこにも――

　齧られた跡がない。

「………八木くん」

　立花さんの目が、わずかに潤んだ。

　八木くんは、きっと――この野菜束を束ねる時、何度も何度も誘惑と戦ったはずだ。

「一口だけ」という本能の囁きを、何度も押し殺したはずだ。

　それでも――一口も、齧らなかった。

　完璧に、美しいまま、届けてくれた。

「……バカ」

　立花さんは、野菜束を胸に抱きしめた。

「全部食べちゃってよかったのに……」

　窓の外。

　八木の姿が、住宅街の角を曲がって見えなくなる。

　その後ろ姿は――いつもと変わらず、孤高で、優雅だった。

　しかし、立花さんには分かった。

　八木くんは今頃、きっと――帰り道の生け垣の葉っぱを、いつもより多めに齧っているのだろう。

　美味しそうに頬張る八木の姿を想像し、立花さんは、クスリと笑った。

「……明日は、特盛りレタス持っていってあげよう」