生蜀

順風満帆な日々をおくっていた。

今までだったら億劫だった仕事も苦にならず清々しい朝を迎えた。

「じゃあ、そろそろいくか」

「うん」

俺は左手をさすり嬉しそうな顔みてから家をでた。

◇

満員電車に揺られていると、

目の前にどこか見覚えのある顔立ちの女性が立っていた。

理由は分からない。

ただ、胸の奥がざわついた。

「……ママに、あいたい」

左手が、小さく震えた。

次の瞬間、私は気づいた。

肩に向かって、指が伸びかけている。

触れてはいけない。

分かっているのに、止まらない。

ぎり、と私は拳を握りしめ、無理やり左手を太ももに押し付けた。

「……かえりたい。かえりたいよ、ママ」

左手が、前へ出ようとする。

人の波に押されて、距離が縮まる。

その瞬間、私は自分の手首を掴んだ。

皮膚越しに、脈が跳ねる。

危なかった。

何をしようとしていたのか、考えたくなかった。

◇

次の駅に停車した瞬間、私は反射的に身体を前へ押し出していた。

ドアが開く。

人の波が崩れる。

私は、左手首を掴んだまま、無理やり外へ飛び出した。

ホームの空気が、肺に刺さる。

足がもつれ、よろけながらも数歩進んで、ようやく立ち止まった。

「……はぁ……はぁ……」

心臓が、耳のすぐ横で鳴っているみたいだった。

背後で、ドアが閉まる音がした。

電車は何事もなかったように走り去る。

私は、しばらく動けずに、その場に立ち尽くした。

「……なんで……」

声が震える。

左手は、まだ前に伸びた形のまま、硬直していた。

「なんでこんなことするんだ！？」

私は人の目も気にせず、ホームで左手に向かい怒鳴りつけた。

「へ、へへ……へへへ」

左手は大きく口角を釣り上げて下卑た笑いをする。

目を細め歯は剥き出しだった。

「いい女だったなぁー」

脂ぎった顔で舌なめずりをしていた。

「ど、どうしたんだよ！？」

信じたくなかった。

あんなに純粋だったやつがなんでこんなことに。

「あ……こっちもいいなぁ……あれもいいなぁ」

ホームには、何人もの人が立っている。

仕事に向かう女性。

学生。

スマホを見ている人。

急ぎ足で歩く人。

――視線が、勝手に動く。

ひとり、またひとり。

顔。

体格。

服装。

左手はあたりにいる女性をすべて値踏みしては勝手に動いた。

もう、私の言うことは聞いてくれなかった。

私は一目散に駆け出した。

人のいないところへ。

◇

人混みをさけ、ようやく自宅に帰ることができた。

だが。

「ママにあいたい！ ママに会いたい！合わせろぉ！合わせろよ！」

左手は泣き顔を浮かべてダダをこねる。

もう、私の意思で動かすことはできなかった。

「……ごめんな」

私は左手の願いを叶えてやれず謝ることしかできなかった。

右手でそっと撫でることしかできない。

◇

あれから三日がたった。

また、左手が勝手に人に危害を加えてしまうのではと思うと、

怖くて出かける事ができなかった。

ずっと部屋に閉じこもっている。

依然として左手は泣き止まない。

「女ぁー！女ぁー」

寝るときもずっと叫んでいて頭がおかしくなりそうだった。

私は左手をじっと見つめる。

私と同じ顔。同じ声。

左手がもし罪を犯すなんて考えたら気が気でならなかった。

そして縄に視線を移す。

昨日、ネット通販で購入したものが家に届いた。

天井を見上げる。

そこに逃げ場が歩きがした。

震えが止まらない。

――死にたいのか。

それとも、ただ、この感覚から逃げたかっただけなのか。

答えは、分からなかった。

すると。

「パパだめ！ 死んじゃだめ！」

左手が急に泣き止んだ。

その声は、叫びではなかった。

必死に、しがみつくみたいな、か細い声だった。

私は、その場で動けなくなった。

胸の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

「……ひとりにしないで」

そう続いた気がした。

私は、ゆっくりと左手を見た。

震えている。

小さく、頼りなく。

――このまま、置いていくのか。

考えた瞬間、背中が冷たくなった。

私は、その場に座り込み、左手を胸に引き寄せた。

「……無理だ」

声が、かすれる。

「こんな状態で……お前だけ、置いていけない」

言い終えた瞬間、左手の震えが、少しだけ収まった。

「……いっしょ、いる？」

私は、しばらく黙ったまま、呼吸を整えた。

心臓の音が、少しずつ落ち着いていく。

「……ああ。いるさ。ずっと一緒だ」

短く、そう答えた。

そのとき、胸の奥に、奇妙な感覚が広がった。

私は、ゆっくりと立ち上がり、部屋の電気をつけた。

夜の部屋が、現実の形に戻る。

それでも、左手の温度だけは、消えなかった。

私は、そのまま、ベッドに腰を下ろした。

「いい女だったなぁ」