クソみたいな世界を変える歌

夜の街角で、自販機だけが熱を持っていた。

俺はポケットの小銭をかき集め、投入口に落とす。「あたたかい」のボタンを押すと、ガコン、と缶が落ちる。

取り出した缶コーヒーが、手袋をしていない素手をじわりと温める。俺はプルタブに指をかけたまま、少し離れた広場に目をやった。

そこに、彼女がいた。

アコースティックギターを抱え、小さなアンプの前に立つ。通行人はゼロ。それでも彼女は、満員のライブハウスにいるかのように歌っている。まっすぐ前を見据える目。かすかに揺れる体。指先から紡がれる音の一つ一つが、薄汚れた街角を別の何かに塗り替えようとしていた。

俺はプルタブを開けなかった。缶を両手で包み、その熱を感じながら、自販機の陰で彼女を見守る。

バイト先の居酒屋で染みついた油の臭いが、自分の体から立ち上ってくる。臭いはシャワーを浴びれば消えるが、まとわりついた疲れは流しきれない。

だが、彼女の作り出す音は、体に染みついた疲労を少しばかり癒してくれる。

歌われているのは、彼女のオリジナル曲だった。何度も聴いているのに、タイトルは知らない。

どこか不器用で、でも真っ直ぐな願いを、アコースティックギターの素朴な音色と共に歌いあげる。いい歌だ。素直にそう感じた。

「ずいぶん暗い歌だな」

サラリーマン風の男たちが、数人で通りかかる。スーツは乱れ、足取りもおぼつかない。彼らは彼女の前で立ち止まり、遠慮のない笑い声を上げた。

「もっと流行ってるのやってよ」

「そうそう、盛り上がるやつ」

彼女の指が止まった。

張り詰めていた表情が、一瞬で崩れる。プロフェッショナルの仮面が剥がれ落ち、そこに現れたのは、ただの怯えた少女の顔だった。

俺の手の中で、缶コーヒーの熱が急速に失われていくような気がした。実際に温度が下がったわけじゃない。でも確かに、何かが冷めていった。

気づけば、自販機の陰から踏み出していた。酔客たちの間を無言で割り、彼女の前に立つ。男たちが俺を見て、興を削がれたように舌打ちをして去っていった。

静寂が戻る。

俺は彼女を見た。彼女も俺を見上げてくる。その目には戸惑いと、わずかな警戒が混じっていた。

「あの……」

彼女が口を開きかけた。俺は何も言わず、手の中で少しぬるくなった缶コーヒーを差し出した。彼女の冷え切った指先が、それを受け取る。

「ありがとう、ございます」

小さな声だった。歌っていたときの堂々とした響きは、どこにもない。

「いつも聴いてる」

自分でも驚くほどぶっきらぼうに俺はそう言った。

「え？」

「自販機の横。いつもあそこにいる」

彼女の目が少し見開かれた。それから、ばつが悪そうに視線を落とす。

「……気づいてました」

「は？」

「いつも同じ時間に来るから」

俺は言葉を失った。見ていたつもりが、見られていた。自販機の陰に隠れているつもりで、とっくにバレていた。急に恥ずかしさがこみ上げてくる。

「別に、怪しいとかじゃなくて」

彼女が慌てたように付け加えた。

「聴いてくれてるんだって、嬉しくて」

言葉を探すように、彼女は缶コーヒーを両手で包み直した。

「さっきの人たちみたいなの、たまにいるんです。でも普段は気にしないようにしてて。今日はなんか、駄目だった」

彼女の声が少しかすれた。

「情けない」

「そんなことない」

思わず口をついて出た言葉だった。彼女が顔を上げ、少しだけ目を細めた。笑ったのかもしれない。

「君の歌を聴くと、なんだか楽になる。だから、感謝してる」

彼女はきょとんとした顔をした。それから、今度こそはっきりと笑った。

「ありがとうございます。なんだか、救われた気分です」

少しだけ、夜の空気が和らいでいた。

「でも、そんな大層なもんじゃないですよ、私の歌」

「大層かどうかは関係ない。俺にとってはそうだってだけだ」

彼女は俺が渡した缶コーヒーをアンプの横に大事そうに置き、再びギターを構えた。

「じゃあ、リクエストいいですか」

「は？」

「お礼です。どんな曲でもいいですよ。弾ければ、ですけど」

俺は少し考えた。

「……さっきの続き」

「さっきの？」

「邪魔されたろ。最後まで聴いてない」

彼女は一瞬きょとんとして、それから照れたように笑った。

「あれ、私のオリジナルなんですけど」

「構わない。あれが聞きたいんだ」

彼女は何か言いかけて、やめた。代わりに小さく頷いた。指が弦に触れる。

静謐なアコースティックサウンド。一音一音が、夜の空気を震わせながら広がっていく。

俺は自販機の陰に戻り、開けたばかりのコーヒーを口に運んだ。熱い液体が喉を通る。

どうしようもない現実を、美しいものだと思わせてくれる力が彼女の歌にはあった。

最後のコードが夜に溶けていく。

余韻が、冷たい空気の中で静かに消えた。

「……ありがとう」

呟くように言った。

聞こえたかどうかはわからない。でも彼女は、こちらを見てかすかに口角を上げた。

彼女がギターをケースにしまう。アンプの横に置いた缶コーヒーを手に取り、ダウンジャケットのポケットに深くねじ込んだ。

「また来てくれますか？」

彼女が訊いた。

「ああ」

「じゃあ、また」

そう言い、彼女は去った。

耳に残るギターの音。喉を通り過ぎたコーヒーの熱。「また」という言葉。クソみたいな一日の締めくくりにしちゃ上等すぎるように思える。

俺はポケットに手を突っ込み、歩き出した。