死体が嘘をつく町で、私は何度も殺されている

霧坂町では、死は確定していない。

生きている人間よりも、死体のほうが曖昧で、気まぐれで、平気で嘘をつく。その事実を、私は誰よりも知っている――はずだった。

検死室に運び込まれた遺体を見た瞬間、胸の奥が静かに軋んだ。

四十代の男性。町役場職員、三枝修一。発見場所は自宅近くの階段下。警察発表は転落事故。書類上は、よくある死だ。

だが、私は知っている。

こういう「よくある死」ほど、この町では信用できない。

「灯、無理しなくていい」

由利の声が背後から聞こえる。気遣うようでいて、どこか諦めを含んだ声音だった。

「……触らないと、わからない」

そう答えた瞬間、自分でも驚くほど自然だった。考えるより先に体が動く。私は、もう何度もこの状況を繰り返してきたのだろう。

手袋をはめ、三枝の首元に触れる。皮膚は冷たい。だが、冷え方が合わない。死斑の色と位置、硬直の進み具合、それらが示す時間と、体が語る時間が、噛み合っていなかった。

「由利、胃を」

言うと、彼女は一瞬だけ目を伏せ、それから黙って器具を取った。

結果は、予想通りだった。

未消化のパン。形がはっきり残っている。消化酵素の反応も、せいぜい数時間分。

「……今朝だね」

由利が、かすれた声で言う。

「配給のパンは、八時。死亡は九時前後」

私はうなずいた。

「でも、死斑は三十時間以上」

「ありえない」

「だから」

私は、遺体の額に手を伸ばした。

「嘘をついてる」

触れた瞬間、世界が反転した。

音が遠ざかり、光が滲む。足元が消え、時間という概念そのものが剥がれ落ちていく。これは幻覚ではない。夢でもない。

私は、死者の時間に同期している。

三枝修一の朝が、流れ込んでくる。配給所でパンを受け取る。隣人と挨拶を交わす。何気ない日常。その背後に、近づく足音。

振り向く暇もない。

鈍い衝撃。

視界が白く弾ける。

階段から落ちたのではない。背後から、明確な殺意をもって殴られている。

「……他殺」

言葉にした瞬間、強烈な痛みが走った。

頭の奥を、何かが引き剥がされる感覚。

記憶が、削れていく。

私は、必死で書類に向かった。検死報告書。死亡時刻、午前九時十五分。死因、他殺の可能性高し。

ペンを走らせるたびに、世界が遠のいていく。

自分が、自分でなくなっていく。

「灯！」

由利の声が、ひどく遠い。

書き終えた瞬間、膝から力が抜けた。床に崩れ落ちながら、思う。

――ああ、まただ。

何が「また」なのか、もう説明できない。ただ、確信だけがあった。私は、この瞬間を何度も経験している。

次に目を開けたとき、白い天井が視界に入った。

「……ここは」

「検死室。覚えてる？」

由利が覗き込んでいる。その表情は、慣れているようで、慣れていない。

私は、ゆっくり首を横に振った。

「……何も」

自分の名前はわかる。職業も、知識もある。けれど、ここに至るまでの時間が、丸ごと抜け落ちていた。

「やっぱり」

由利が、そう呟いた。

「何回目？」

問いかけると、彼女は答えなかった。

代わりに、足音が近づく。

「目が覚めたようだね」

久我だった。穏やかな笑み。安心させるために完璧な表情。

「君は、町を救った」

「……私は、何を？」

「死体の嘘を正した。それだけだよ」

「代償は？」

私が問うと、久我は一拍置いてから答えた。

「記憶だ。君自身の」

その言い方が、あまりに当然で、私は息を呑んだ。

「私は……何回、これを？」

久我は、視線を逸らした。

「回数に、意味はない」

それが答えだった。

夜。

自室のベッドで、私は眠れずにいた。頭が重い。昨日が、ない。今日が、薄い。

枕元に置かれたノートが、視界に入る。第1話からずっと存在していたはずなのに、今まで触れられなかったもの。

私は、ゆっくりと手を伸ばした。

表紙には、自分の字で書かれている。

『記録』

ページを開く。そこには、私自身からの言葉が並んでいた。

――一度目の私へ。

――二度目の私へ。

――そして、今の私へ。

喉が鳴く。

ページの最後。赤字で、強く書かれている。

――久我は、嘘をついている。

――町は、守られてなどいない。

さらに、その下。

――最終記録：

――これは、最後のループではない。

私は、ノートを閉じた。

胸の奥に、はっきりとした決意が生まれる。

たとえ忘れても。

たとえ、何度殺されても。

次は、私が嘘を暴す番だ。