朝、目を覚ましたとき、私はしばらく天井を眺めていた。

白い。ひび割れ一つない天井。見慣れているはずなのに、どこか他人の部屋みたいだった。目を閉じて、昨日のことを思い出そうとする。

――思い出せない。

昨夜、何を考えて眠ったのか。

ベッドに入る前、何をしていたのか。

頭の中にあるのは、断片だけだった。検死室。冷たい蛍光灯。若い女性の遺体。そして、「死体は嘘をついている」という、自分の声。

それ以外が、すっぽりと抜け落ちている。

「……また？」

呟いた言葉が、ひどく自然に口をついた。

そのこと自体が、何より不安だった。

洗面所の鏡に映る自分の顔は、見慣れている。疲れているのもわかる。けれど、どこか他人行儀だ。私は自分の目をじっと見つめ、何かを思い出そうとした。

何も、返ってこない。

中央病院へ向かう道すがら、町の風景を眺める。霧坂町は、いつも通りだった。小さな商店街、配給所に並ぶ人々、すれ違う顔見知りたち。誰もが穏やかで、平和そのものに見える。

――だからこそ、違和感が際立つ。

この町は、壊れている。

それだけは、なぜか確信していた。

「灯」

背後から声をかけられ、振り返る。由利だった。彼女は少し気まずそうに笑いながら、私の隣に並ぶ。

「……大丈夫？」

その問いに、即答できなかった。

「何が？」

「記憶」

一瞬、足が止まる。

「……どこまで知ってるの？」

由利は、言葉を選ぶように視線を泳がせた。

「昨日の夜のこと、覚えてる？」

私は、首を横に振った。

由利は、小さく息を吐く。

「やっぱり」

「やっぱり、って……」

「前にも、同じことがあったの」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が重くなった。

前にも。

つまり、私は初めてじゃない。

「どれくらい？」

「……正確な回数は、知らない」

由利の声は低い。

隠している。というより、知らされていない。

「灯はね、死体の嘘を正すたびに、何かを失うの。主に、時間。昨日とか、一昨日とか……ときどき、もっと大きな塊で」

私は歩きながら、自分の手を見つめた。

「それを、止めたことは？」

「ない」

即答だった。

「止めようとしたことは？」

由利は、少し黙ったあとで言った。

「……ある。でも、できなかった」

病院に着くと、すぐに久我に呼ばれた。診察室は静かで、外の音がほとんど届かない。

「体調はどうだい？」

穏やかな声。

安心させるための、完璧な調子。

「記憶が、抜けています」

久我は、想定内だと言わんばかりにうなずいた。

「副作用だ。君の能力に、完全な制御法はまだない」

「能力……？」

久我は、私をまっすぐ見つめた。

「死体の時間に触れ、正しい死へと修正する力。町にとって、不可欠なものだ」

「私にとっては？」

問い返した瞬間、空気が少しだけ冷えた。

「代償はある。しかし、それ以上に君は多くを救っている」

「誰を？」

久我は、少しだけ微笑んだ。

「町を」

その言葉が、ひどく抽象的で、だからこそ不気味だった。

「灯。霧坂町はね、放っておけば崩壊する。死の時間が狂えば、因果が壊れ、連鎖的に事故や不整合が起きる。君は、それを食い止めている」

「そのために、私の記憶が削れる？」

「君自身が選んだことだ」

即答だった。

私は、息を詰めた。

「……覚えていません」

「そうだろうね」

久我は、淡々と言った。

「だからこそ、記録は残している」

「記録？」

「いずれ、君自身が辿り着く」

それ以上、彼は何も説明しなかった。

診察室を出たあと、私は由利と一緒に資料室へ向かった。目的は、昨日の検死記録の確認だった。

棚に並ぶファイルを眺めていると、不意に、見覚えのある背表紙が目に入った。

『検死補助記録・個人用』

無意識に、それを引き抜いていた。

中を開くと、そこには私の字があった。几帳面で、迷いのない筆跡。だが、書かれている内容に、私は息を呑んだ。

――三件目。

――今回も、記憶の欠落あり。

――由利は、気づいている。

ページをめくる。

――久我は、すべてを知っている。

――信頼は、条件付き。

「……由利」

彼女は、私の手元を見て、表情を曇らせた。

「それ、見つけたんだ」

「知ってたの？」

「……灯が、自分で作ったの」

胸が、締め付けられる。

私は、自分のことを信用していない。

だから、書き残している。

「ねえ、由利」

「なに？」

「私、何を疑うべき？」

由利は、しばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「町そのもの」

その夜。

私は自室で、枕元のノートを開いた。

怖かった。

でも、開かなければならない気がした。

最初のページに、こう書かれていた。

――忘れる前の私へ。

――これは、保険だ。

ページをめくる指が、震える。

――信じてはいけない人間がいる。

――ただし、その名前は、今は書かない。

理由も、書かれていなかった。

代わりに、赤字でこう続いていた。

――次に消えるのは、もっと大事なものだ。

私は、ノートを閉じた。

胸の奥に、はっきりとした恐怖が残った。