霧坂町では、死体が嘘をつく。

それがどういう意味なのか、最初は誰も理解できなかった。正確には、理解しようとしなかったのだと思う。理解してしまえば、この町がどれほど壊れているのかを認めることになるから。

霧坂町中央病院の検死室は、地下二階にある。かつては倉庫だったらしいその場所は、蛍光灯の白い光と、消毒薬の匂いだけが支配する閉じた空間だった。私はここで、ほぼ毎日、死体と向き合っている。

名前は霧坂灯。職業は看護師、ということになっている。検死医ではない。けれど、なぜか検死の場には必ず呼ばれる。それがいつから始まったのか、はっきりとは覚えていなかった。

ステンレス台の上に横たわる遺体は、若い女性だった。二十代前半。発見されたのは昨日の夜、川沿いの遊歩道。警察の発表では、事故死。足を滑らせて転落した、という結論になっている。

「……灯、どう？」

背後から声をかけてきたのは由利だった。彼女は私と同じ病院で働く同僚で、検死の補助も担当している。長い付き合いのはずなのに、なぜか「どこまで信用していいのか」を考えてしまう相手でもあった。

「まだ、触ってない」

私はそう答えながら、遺体を見下ろした。濡れた衣服はすでに着替えさせられている。顔色は悪くない。むしろ、眠っているように見えた。

おかしい。

理由は説明できない。だが、胸の奥に沈むような違和感だけは、はっきりとあった。私はそれを無視できない性分らしい、ということも、なぜか知っている。

手袋をはめ、女性の手首に指を当てる。脈は当然ない。次に首元、胸部、腹部へと視線を移す。死斑の位置、硬直の程度、皮膚の張り。どれも「死後二十四時間以上」を示している。

「……ねえ、由利」

「なに？」

「この人、何時ごろ亡くなったって聞いてる？」

「昨日の夜十時前後。通報が九時半だから、そのくらいって」

私は小さく息を吸った。

違う。

確信に近いものが、静かに浮かび上がってくる。

「胃、見せて」

由利は一瞬ためらったが、何も言わずに器具を取った。慣れた手つきで処置が進む。数秒後、彼女の手が止まる。

「……食べ物、残ってる」

「内容は？」

「パン。まだ、ほとんど消化されてない」

私は目を閉じた。

町の配給所でパンが配られるのは、朝八時。住民なら誰でも知っている。消化の進み具合から考えて、死亡時刻は――

「今朝、九時前後」

言葉にした瞬間、由利がこちらを見る。

「それ、おかしいでしょ。死斑も硬直も……」

「合わない。だから」

私は目を開け、遺体を見つめた。

「この死体は、嘘をついてる」

由利は何も言わなかった。ただ、唇を噛みしめる。その反応だけで、これが初めてではないとわかる。

霧坂町では、こういうことが起きる。

死後二日経ったはずの遺体が、数時間前の時間を示す。事故死とされた死が、別の顔を見せる。時間だけが、都合よくねじ曲げられている。

「灯……」

由利の声は低い。

「久我先生には、もう報告した？」

「ええ。すぐ来るって」

その名前を聞いた瞬間、胸の奥がひやりとした。

久我。霧坂町中央病院の医師であり、町の医療を事実上すべて管理している人物。穏やかな笑みと、理路整然とした話し方。誰からも信頼されている――はずの存在。

足音が近づき、白衣の男が姿を現す。

「状況は？」

「事故死とされていましたが……」

由利が説明を始める。私はその横で、遺体から目を離さなかった。久我の視線が、私に向けられる。

「灯。君はどう思う？」

問いかけられた瞬間、言葉が喉に詰まった。

どう思うか。

そんなことは、最初から決まっている。

「……死亡時刻が合いません」

久我は眉をわずかに上げた。

「具体的には？」

「今朝九時前後。死因も、転落だけでは説明できない可能性があります」

沈黙が落ちる。

やがて久我は、小さく息を吐いた。

「また、か」

その一言で、すべてが確定した。

これは例外ではない。

想定内だ。

「君の判断を信じよう」

久我はそう言って、私に近づいた。その手が、私の肩に触れる。なぜか、ひどく冷たく感じられた。

「町の秩序を守るために、必要なことだ」

その言葉の意味を、私はまだ理解できていなかった。ただ、理解してはいけない気がしていた。

検死報告書を書き換える。

正しい死亡時刻と、正しい死因を記す。

その行為が、何を引き起こすのか。

なぜ、私だけがそれをできるのか。

考えようとした瞬間、頭の奥が、ずきりと痛んだ。

――考えるな。

誰かに、そう言われた気がした。

その日の夜。

自室のベッドで横になりながら、私は天井を見つめていた。

ここが自分の部屋だということはわかる。

けれど、なぜそう思えるのかは説明できない。

枕元の引き出しに、見覚えのないノートが入っていることにも、気づいてしまった。

開かなかった。

なぜか、今は触れてはいけないと感じたからだ。

その直感だけが、やけに鮮明だった。