目を閉じると、記憶はさらに奥へ沈んでいった。

　まだ、私たちが幼かった頃のこと。

　あの頃の私は、小学校に上がるかどうか、そんな年だったと思う。

　彼女（今はいない従業員）も同じくらいで、背丈も、目線も、ほとんど変わらなかった。

　私たちは、学校へは行っていなかった。

　朝になってもランドセルを背負うことはなく、代わりに、梟の舎の床を歩いていた。

　店の中は、今よりも少しだけ広く感じた。

　それはきっと、私たちが小さかったからだ。

『それ、そっちじゃないよ』

　棚の前で、小さな声がした。

　振り向くと、彼女……朔が、箱の前にしゃがみ込んでいた。

　中身は軽い。爪や、小さな骨。子どもが運べる程度のものだけ。

『こっち。順番、決まってるから』

『……分かってる』

　私はそう返しながら、箱を置き直す。

　でも、正直なところ、順番なんてよく分かっていなかった。

『無理しなくていいよ』

　朔は言った。

『大人の仕事だもん。私たちは、手伝い』

　その言い方が、少し大人びて聞こえた。

　私たちの「手伝い」は、本当に些細なことだった。

　値札を並べる。布を畳む。床に落ちた木屑を拾う。

　それでも、何かをしている、という感覚だけは確かにあった。

『ねえ』

　作業の合間、朔が声をかけてくる。

『学校って、行ってみたい？』

　突然の問いに、私は首を傾げた。

『……わからない』

『そっか』

　それだけで、会話は終わった。

　続きを期待していない声音だった。

　朔は、店の奥にある猫のいる場所へ視線を向ける。

　ガラス越しに、丸くなって眠る小さな影。

　この間、近所で弱っていたところを見かけて店に連れてきたのだ。

　名前はしずくと名付けた。

　気持ちよさそうに眠るしずくを見ながら朔は口を開く。

『猫はね、学校行かなくていいんだよ』

『……いいの？』

『うん。できないことがあっても、怒られない』

　少しだけ、羨ましそうに言った気がした。

　私は、その横顔を見ていた。

　同い年のはずなのに、彼女はどこか遠くを見ているようだった。

『澪はさ』

　朔が、急に私の名前を呼ぶ。

『自分の手、好き？』

　胸がきゅっと縮んだ。

『……わかんない』

『そっか』

　また、それだけだった。

　踏み込まない。押しつけない。

　朔は、私の左側に回り込んで、代わりに箱を持った。

『じゃあ、使わなくていいよ』

　簡単なことのように、そう言った。

『そのうち、必要になったらでいい』

　幼い私には、その言葉の意味はよく分からなかった。

　けれど、不思議と、優しく聞こえた。

　彼女が大人びていたのはきっと、幼くして人間の闇を見てしまったからだろう。私とは違って冷静で、いつも頭の回転が速かった。

　…………私はそんな彼女のことが友人として、家族として好きだった。

　でも、彼女は遠くへ行って（死んで）しまった。

　おばさまは遠くへ引っ越したのだと言っていたけれど、今となってはそれが嘘だとわかる。

　あとから知った話では、彼女は脳に病を抱え、当時の技術ではどうしようもなかったそうだ。

　「元気にしてるかな……」

　誰に問いかけるわけでもなく、虚空に響き、そっと目を閉じた。