澪に「手を貸す」と言ったあと、僕はしばらく考え込んでいた。

　どうして、あんな言葉が自然に出てきたのかを。

　勢い、というわけじゃない。

　感情が昂ったわけでもない。

　ただ、目の前にある問題に対して、最適な選択肢を提示しただけ……

　自分では、そんな感覚だった。

　でも、それは少しおかしい。

　普通の人間なら、もっと迷う。

　相手の気持ちを気にしたり、倫理とか、常識とか、そういう曖昧で扱いづらいものを間に挟むはずだ。

　僕は、それをしなかった。

　澪が左手を嫌っている。

　それが彼女にとって、どうしようもなく本当のことだと分かった。

　なら、代替案を出す。

　拒否されたら、条件を変える。

　「あげる」が無理なら「貸す」。

　それだけの話だった。

　考えてみると、私はいつもこうだ。

　感情を否定しない代わりに、深入りもしない。

　相手がどう感じているかは理解するけれど、

　そこに自分の感情を重ねようとはしない。

　人間って、もっと感情的な生き物じゃなかったっけ。

　そんな疑問が、後から浮かんできた。

　澪は、私の言葉を聞いて戸惑っていた。

　当然だと思う。

　都合が良すぎるし、現実味もない。

　でも、それでも。彼女の中で、何かが揺れたのは、見ていて分かった。

　それを見て、私は安心した。

　なぜかは分からないけれど、

　「ちゃんと人間らしい反応だ」と思った。

　……おかしいな。

　どうして私は、人間の反応を確認する立場にいるんだろう。

　………あぁ、そうだ。

　僕は時々忘れてしまう。

　そもそも僕は人間じゃなかった（かつて猫だった）んだった。

　頭の中を探ると、色々な記憶が溢れ出してくる。

　楽しい思い出、辛い思い出、悲しい思い出……

　どれも間違いなく頭の中にあるのに、どれも僕自身のものでは無いと言っている。

　例えるならば他人の書いた物語を読んでいるような気分だ。

　これは、私の経験じゃない。私は読者に過ぎない。

　なのに、私の思考は、

　それらを自分の引き出しとして使っている。

　澪のことも、同じだ。

　彼女を見ていると、

　昔から知っている気がする。

　でも、それは懐かしさじゃない。

　「知識としての理解」に近い。

　彼女がどういう選択をしやすいか。

　どんな言葉に傷つくか。

　どんな距離感なら逃げないか。

　そういうことが、

　最初から、なんとなく分かっていた。

　それを不思議だと思わない自分が、

　一番不思議だ。

　人間は、自分の体を「自分のもの」だと思っている。

　少なくとも、そう思い込もうとしている。

　でも、澪は違う。

　彼女は、自分の左手を異物だと感じている。

　私は、その感覚を「間違い」だとは思わない。

　むしろ、理解できる。

　体と意識が一致しない感覚。

　自分のはずなのに、借り物みたいに感じる違和感。

　………ああ、そうか。

　私は、

　それを「知っている」んだ。

　自分の体なのに、自分のものじゃない感覚を。

　自分の思考なのに、自分だけのものじゃない感じを。

　だから、澪の苦しみが、

　他人事に思えなかったのかもしれない。

　私は彼女に、答えを押しつけるつもりはない。

　選ぶのは、澪だ。

　ただ、見たいだけだ。

　かつて誰かが選ばなかった道を、

　今の澪が選ぶのかどうかを。

　でも、このことを、

　まだ、澪には話さない。

　話さなくても、問題はない。

　少なくとも、今は。

　それに、だって僕は元々死んでそれで終わり（容器に入れられ飾られるだけ）のはずだった。

　あの日、彼女（この身体の本当の持ち主）があの選択（僕の脳を移植）をしなければ、私はここにいないのだから。

　彼女たちには二度の借りがある。

　だから、僕は彼女の最期の願いに向き合わなければならない。

　僕に「しずく」という名前をつけてくれた、あの子たちのために。