夕方。

　店を閉め、商品の並ぶ部屋の明かりを落としたあと、私とおばさま（店長）は奥の食卓についた。外はもう薄暗く、路地の影が障子越しに滲んでいる。

　食卓に並ぶのは、焼き魚と味噌汁、それから炊きたての白いご飯。特別な料理ではないが、

この店（家）では、これが一日の区切りだった。

　おばさまは、食事の支度をする間も、食卓についてからも、私の様子をちらちらと見ていた。直接は言わない。けれど、視線の置き方で分かる。何かに気づいている。

　箸を取って、しばらく経ってからだった。

「……澪」

　低く、柔らかい声。

「今日は、なにかあった？」

　その言い方は、昔から変わらない。

　問い詰めるための問いではなく、扉を一枚だけ開けておくような問い。

　私が幼い頃、この店に住むことになった時も同じだった。

　私は、一瞬だけ迷ってから、箸を置いた。

「……お客さんが来てた」

「うん」

　おばさまはそれ以上、何も言わない。続きを促す気配だけを残している。

「高校生の子で……最近、よく来てる」

　おばさまの視線が、静かに私に向いた。

「あの、最近よく会話をしてる子だよね？」

　私は、頷く。

「その子がどうかしたの？」

　私は、右手を膝の上で軽く握りしめる。

「……手のことを聞かれた」

　おばさまの動きが、ほんの一拍だけ止まった。だが、すぐに何事もなかったように味噌汁を口に運ぶ。

「包帯のこと？」

「うん。それだけじゃなくて……」

　言葉を選んでいるうちに、息が詰まる。

「……病気のことも、全部」

　おばさまは何も言わなかった。

　ただ、私が続けるのを待っている。

「その子に、言われた」

　喉の奥が、ひりつく。

「『僕の手、あげますよ』って」

　今度は、はっきりと、箸が止まった。

「……あげる？」

「あとで、言い直してた」

　私は視線を落としたまま、続ける。

「『貸しましょう』って。もし返したくなったら返せばいいって」

　食卓に、しばらく沈黙が落ちる。

　味噌汁の湯気が、ゆっくりと消えていく。

　おばさまは箸を置き、指先を組んだ。その仕草には、梟の舎の店主としての顔が滲んでいる。

「……変わった提案だね」

　ようやく、そう言った。

「私も、そう思う」

　それ以上の言葉が、すぐには出てこなかった。

　おばさまは、少しだけ視線を逸らし、障子の向こうを見た。

　おばさまはこの店に似ている。表向きは曖昧で、掴みどころがないのに、奥へ行くほど輪郭がはっきりする。優しいのか冷たいのか、その境界を自分でも曖昧にしている人。

「……澪は、その話をどう受け取った？」

　逃げられない問いだった。

　私は、包帯越しに左手を見つめる。

「おかしい、とは思った」

　ゆっくり、言葉を並べる。

「それに、私はおばさまが人間を使った手術を嫌っていることも知ってる。でも……」

「少しだけ、楽になる気がした」

　それを口にした瞬間、胸の奥がきしんだ。

　おばさまは、私を叱らなかった。

　眉をひそめることも、否定することもない。

　ただ、小さく息を吐く。

「そう感じたなら、それは嘘じゃない」

　おばさまは、再び箸を手に取った。

「答えを急ぐ必要はないよ」

　その声は、店主としてでも、親代わりとしてでもなく、ただの大人の声だった。

「貸すかどうかを決めるのは、澪だ。他の誰でもない。」

　私は黙って頷き、箸を持ち直す。

　口に運んだご飯の味は、いつもと同じはずなのに、どこか輪郭がぼやけていた。

　その日の夕食は、最後まで静かだった。

　けれど、その静けさは、逃げ場のないものではなく、考えるために残された余白のように、私の中に残っていた。

□□□□

　布団に入ると、昼間の出来事が、遅れて追いついてきた。

　暗闇の中で、天井の染みを数えながら、彼女の言葉を反芻する。

　「貸しましょう」

　包帯の下で、左手が微かに熱を持っている気がした。

　それは痛みなのか、期待なのか、もう区別がつかない。

　目を閉じても眠気は来ない。

　代わりに、知らないはずの手の感触だけが、静かに思考の奥に残っていた。