年上だと思っていた幼馴染と高校で再会したら、実は年下の後輩でした。

「ねえ。リクって、何歳なの？」

「ぼくは五さいだよ。あおちゃんは？」

「……年下じゃん。あたし六歳だから、リクは『後輩』だね」

「こーはい？」

「うん。あたし、『先輩』ね」

「せんぱい……」

「あたしの方がお姉ちゃんってこと。だからあたしの方が偉いの」

「えー……」

「いい？　これからはあたしとは、敬語で話すこと」

「けーご？」

「あんた全然言葉しらないのね。しょーがないなあ。あたしが色々教えたげる！」

　＊＊＊

　高二の春。

　今日は部活動見学会。

　部活動参加が義務付けられるこの高校において、新入生にとって入学式の次に重大なイベントだ。

　そして廃部寸前の崖っぷち部活で部長を務める、二年生の俺にとっても。

「ふぅ……」

　部室で一人椅子に座り、俺は本を読む。文芸部らしく。

　ページをめくる音だけが、虚しく部屋に響く。

　さて。どれくらいウチの文芸部が終わっているかというと、部員が俺一人である。

　いや、正確には幽霊部員が五人いる。

　実質活動しているのは部長の俺だけで、他は全員幽霊だ。死霊術師（ネクロマンサー）か俺は。

「失礼しまーす」

　と。

　突然部室の扉が開き、誰かが入ってきた。

　紙擦れの音に加え、ローファーの足音が部屋に追加される。

　女子だった。

「あれ。お一人ですかぁ？」

　そう言いながら、部屋を見渡す少女。綺麗な栗色のボブヘアが揺れる。

　よく見ると、彼女はやけに整った顔立ちをしていた。明るい声色に加え、一つ一つの仕草が軽快で、可愛らしい女の子だった。

　……恐らく新入生なのだろうが、少し驚いた。

　こんな不人気部活、やる気のない不良か、教室の隅で読書してるような地味キャラ（例：俺）くらいしか来ないと思っていたから。

　まさかこのような、『クラスカーストトップです』と言わんばかりの美少女が来るとは。

「……見ての通り、一人だけど」

「そうですか。ここは、なに部なんですか？」

「文芸部だよ。ドアに貼り紙あったろ」

「ふぅん。なにする部活なんです？」

「本を読んだり、書いたり……。たまに部誌とかも出すかな」

　部誌。またの名を、教師へ活動をアピールするための申し訳程度の成果物。

　そしてこの様子だと、どうやら入部希望で来たわけじゃなさそうだな、この子。

「へー、楽しそうな部活ですね」

　と、俺の説明を受けての感想を彼女はこぼす。

　いや嘘つけ。

　徐々にその瞳から、興味という名の光が消えていくのを、俺は見逃さなかった。

「私、これといって入りたい部活なくて、とりあえず適当に部室棟を回ってたんです」

「そうなんだ。なんか好きなこととかやってみたいこと、ないの？」

「ないんですよねー、これが。先輩、なんかオススメの部活あります？　できれば文化系がいいかなあ」

　もう我が部に入る気がないことを、隠そうともしない。

　だったら早く出ていってほしいものだが、一つ下の後輩のために、優しい先輩を演じることにする。

「まあ、文化系ならベタに軽音部は人気だよな。あとは茶道部とか手芸部あたりは女子も多いし、ほどよく緩いって聞くけど」

「ふぅん……。じゃあその辺り、見てみますか。ありがとうございます、親切な先輩」

「どうも」　

　とりあえず、勧誘は無理そうだ。別に期待もしてなかったけど。

　既に他の部活へ興味を移した後輩は、さっさと部屋から出ていく――と思いきや、なぜかまだ、俺の顔を見ながら立ち尽くしていた。

「……どうしたの？」

「あの、先輩。もう一つ質問があるんですけど」

「なんだ？」

「私たち、どこかで会ったことないですか？」

「……はい？」

　学校や部活のこと聞かれると思ったら、なんだその質問……。

　……でも確かにさっきから、俺も少し引っかかってはいた。

　彼女とはなぜか、初めて会った気がしない。

　だけど俺に一個下の女子の知り合いなんて、いたかな……。

「先輩。一応、名前聞いてもいいです？」

　次にきた質問に、俺は何の気なしに答える。

「木谷理久（きたにりく）、だけど」

「…………」

　後輩は目を丸くし、

「うっそ……」

　と、驚愕の表情を浮かべた。

「おい、なんだその反応。後輩、キミの名前は？」

「……わ、私の名前は別に、どうでもよくないですか？」

「そんな反応しといてそりゃないだろ」

「えっとじゃあ、ヤマ……ヤマダ……」

「今考えるな偽名を！　学生証出せ」

「はいはい言いますよ！　その……私の名前は、青嶋葵（あおしまあおい）です」

「……」

　その名前を聞いた瞬間に、脳内で溢れ出す記憶。

　小さい頃一緒によく遊んだ、ある女の子との思い出。

　過ごした時間は長くはなかったけど、鮮烈に俺は覚えている。

「お、お前……『あおちゃん』か？」

「……久しぶり、だね。リク」

　ぎこちなく敬語を崩したその後輩は――間違いなく俺が知る、年上の幼馴染だった。