大学も三回生になってしまった６月のこと、梅雨に入り、日常は気だるげだ。

　そんな季節の土曜のこと。部活動で精を出す生徒たちが帰ころを狙い、俺は母校である中学に侵入した。

　重力によって空間が歪むと、俺の周囲では時間の流れが変わる。これを巧みに使うと、俺の姿は監視カメラにも映らない。半透明のような状態になる。

　事件のあった二年生のころ、あの当時の担任である玉木は、いまだこの中学で教職についていた。

　生徒が返ると、玉木は校舎外の陰で一服した。もくもくと煙をくゆらせ、疲れた顔で味わった。

　校舎に戻り、教員通路から職員室に入った。

　壁際にかけられた鍵をチェックし、一つ取り、それから職員室を出た。やや外開きな歩き方で、かかと床にすらせて歩いている。後頭部をぽりぽりとかきながら、玉木は教室の連なる一回の廊下に向かった。

　

　教室の鍵を開けると、玉木は電気もつけずにだらだと薄暗い教室に入り、窓際にある虚引用の机の中を漁り、中からバインダーを取り出すのだった。

「うわ！」

　玉木は驚いて教壇から足を踏み外した。机に倒れ掛かり、体重をささえてすぐに体勢を立て直した。その間、教室の丁度真ん中くらいにある席に着いた俺から、視線を外さなかった。

　俺は姿勢よく座り、玉木をじっと見た。

「だ、誰や！」

「お久しぶりです、玉木先生――人殺しが戻ってきましたよ」

　玉木は瞳孔の開いた目で凝視し、しばらくして声を漏らした。

「霜月か……」

「覚えてましたか……。そうです、殺人鬼の霜月です。ご無沙汰してます」

「お前、そんなとこで何しとんねん、不法侵入やぞ」

「多めに見てくださいよ、母校なんですから。今日は話があって訪ねたんです」

「話？」

「はい。そろそろ７年になりますか……那々騎を覚えてますか？」

「もちろんや。忘れる訳ないやろ」

「ですよね……あれは衝撃的だったでしょうしね。ところで、あれはつまり事故だったじゃないですか？」

「……おう。そうや？」

「ですよね。それが俺たちの共通認識です。伊田島も、楠木も、先生も……みんな、あれは事故だと言ってました」

「何が言いたいんや？」

「最近、あの当時のことを思い出すんです。すると何故か、どうも記憶にある内容と違うんですよ。なるで俺が意図して那々騎を刺したような……そうでないと、辻褄の合わないような光景が見えるんです」

「……光景？」

「――同級生がみんな、俺を睨んでるんですよ」

　玉木は俺の言葉を疑うように目を細めた。

「霜月、お前なにを言うとるんや？」

「いつだったか友人とボーリング場に遊びいった時、隣のレーンにしきりに俺を睨むグループがいたんです。多分、中学のころの同級生だったんでしょうね。でもそれほど話したことのない生徒で、俺の方は面識がなく、向こうは俺を知っているみたいでしけど、俺の方は分からなかった。その帰りに偶然……本当に偶然、長谷川にあったんですよ。コンビニの前で。そしたらあいつ、俺になんて言ったか分かりますか？　ああ、もちらん睨んでいた訳ですけどね」

「なんや、何言われたんや」

「人殺し」

「……」

「ただそう言われたんですよ。お前が那々騎を殺したんだろって。それで最近になって思い出したのが、当時もあいつ、俺になんかそんなことを訊ねてきたんです。那々騎を刺したのかって。でも俺、何故だか黙ってしまって、上手く答えられなかったんですよ。まあ、罪悪感でしょうね。事故でも刺したことは事実です。俺が包丁なんか手に持たなければ、あいつが死ぬこともなかった。幼く、言葉では言い表せないけど、俺は色々と分かってたんでしょうね。自分がその瞬間にも、どんな状況に置かれているのか……」

「……確かに。相談は受けた」

「相談？」

「長谷川やろ？　あいつらの周囲の女子がな、お前を犯人や犯人や言うさかい、それは違うと言うたんや。でも聞く耳もたへんかった」

「先生、俺が今日ここに来た理由は一つです。俺が那々騎を殺したなんてことを言いふらした奴がいる」

「霜月……」

「いま長谷川から直接相談されたと言いましたか？　だったらそのらへんのこと、ご存知なんじゃないですか、誰よりも詳しく」

「……知ってどうすんねん」

「別に、どうもしませんよ。ただ自分がなんで人殺しなのか、その理由や経緯が知りたいだけです。でないと前に進めないんですよ」

「楠木や」

「楠木？」

「それから長谷川を含めた３人程度の女子やったか。よう一緒におったやろ。あのらへんが、楠木に事件について教えろって迫ったらしい。それで楠木は話さざるを得へんかった。それでも楠木は、別に嘘言うた訳やない。ちゃんとあれは事故やったと説明した言うとったわ。それを長谷川が思い込みから話を変えよったんや」

「――嘘ですね」

　怒りがこみ上げた。

　それは衝動なんかじゃない、一過性の何かでもない、勢いでもない、積年の深い感情だ。

「嘘？」

「みんな自分だけは責められたくない……自分だけは悪者になりたくない。伊田島もそうだった。一対一では人のいいことばかり言って、いざ危機が迫ると俺を売りやがった……」

「……おい、大丈夫か？」

　玉木を教壇を下り、忍び足で俺の方に近づこうとしてきた。

　俺は力を開放し、玉木を黒板に叩きつけた。暗い教室に吐息と強打した音が響いた。

「ぐっ……能力者」

「先生、ありがとうございました。来た甲斐がありました。楠木と長谷川と……あとは卒業アルバムでも見て思い出します」

　首を圧迫され、玉木は首を押さえて逃れようと暴れる。

　そっと黒板に近づき、苦しむ玉木の表情を見た。

「俺は一切触らずに人を殺すことができるんです。人殺しなら、そんな力、使わないはずないですよ」

「しも、つき……」

「向こうで伊田島に会ったら、よろしく伝えといてください」

「よ、せ……」

　手を拳銃のような形にして、それを怯える玉木のこめかみに向けた。

「たとえば――小学生がカエルにエアガンで穴を空けるように、無垢に殺していきたいですねー。いつまでも吐き気に襲われている訳にはいかないので……カチャリ（装填）」

　引き金を引いた。

　　　　　　　〇

　人が求める成長とは、「極小の知恵」と「極小の度胸」である。

　それは人一人当たりの世界が極小だからだ。この、瞬間にも満たない生涯において、自と関係しうる世界が極小だからだ。

　この二つを手に入れたならば、極小の世界において、まずまずの幸せを手に入れることができるだろう。青春も謳歌できるだろう。社会生活もまずまず良好だろう。

　しかしこの二つがなければ、それだけで私たちは惨めとなる。

　この二つは若いうちに手に入れなければならない。ある程度歳を重ねると手に入れることが困難となる。あとになって欲しても後悔するだけだ。

　今の君と同じ１７歳の頃、私はこの二つに気付いた。そしてあとになって、今ではもう手に入らないのだと悟った。

　私の人生はこの先もずっと、死ぬまでは惨めに続いていくことだろう。

　現代日本には浪漫が欠如している。誰もが当面の秩序さえ守られればいいという、ただの理想を本気で信じている。これは病気だ。私のこれと同じ病気だ。いい加減な猿真似思想の上に秩序などあり得ない。

　大学卒業後、私はすぐに引き籠もりになった。働かず、毎日を部屋の中だけで過ごした。今に始まったことではない。私は高校二年生の夏には引き籠もりだったし、三年の夏も引き籠もったし、大学でも二年間は変われたかもしれないが、三回生の頃にはまた引き籠もりに戻っていた。

　初めて頭に自殺が過ったのは、中学三年の頃だった。

　その約五年後、大学三回生の頃には練炭を購入するまでに至った。

　私が今も生きているのは、この、極小の知恵と度胸がないからだ。

　現代日本人の性質はこの引き籠りに近い。彼らは自己防衛手段を持たないのだ。だから多くは引き籠もり、そしてさらに悪化する。自分を守れない者は精神を病む。長期に及ぶ慢性的ストレスの果てに、人は無気力になる。無意識的無気力こそ現代日本人の特徴だ。

　おそらく誰も何もしない。誰もが無気力だから、それも無意識のうちに無気力だから何もしない。解釈を無理やりに多様化した歴史が押し寄せ、そのときは誰もが棒立ちのまま呑まれる。歴史と文化を汚されたとしても何もしない。無気力だから何もしない。これまでも何もしなかった。動くべきときにすら何もしなかった。この先の未来に限って何か反撃するなどということはない。それを可能とするには、まず状況や環境を変えるしかない。

　ただし私たちは能力を得た。

　霜月くん、君は武器を、自衛の手段を得たのだ。

　君くらいの頃は、人生においての現実感というものが薄いのではないだろうか。能力を使った際の感覚ははっきりしているだろうか。私は、君のその他人事な感覚と、若いパワーに賭けたいと思う。

　私のこれは衝動だ。一過性の薄っぺらい何かであり、勢いに過ぎない。　歳を重ねると、この勢いすらなくなってしまう。信じられなくなってくる。私は君の勢いを信じる。

　その果てに、極小の知恵と度胸はあるはずだ。

　思うに思想というものは、空虚には良薬なのだ。この腹の真ん中にぽっかり空いた穴に、それは心地よく収まった。私は安心した。それは私のような空っぽな者にとっては猛毒だったかもしれない。それでジレンマを引き起こしたらしい。この後遺症がなんであるのかは、今後、君によって多分に示されるだろうと信じている。

　雑踏に立った瞬間、私は視界に把握できるすべての人間を、人格のある他人として認めることができる。これは通り魔殺人を引き起こす殺人者の本質的特徴であり、私の強みだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亜草より

　　　　　　　〇

　二回生の夏。俺は亜草さんの手紙を読んだ。

　結局のところ、あの人が何をしたかったのか、裏で何をしていたのかは分からない。それから久能かなえさんだ、彼女にしても分からない。

　何か亜草には変えたいものがあったらしい。