２０××年９月１０日（金）　仏滅

　何カ月かぶりに書く。俺の初恋は今日、終わった。

　最初から分かっていた、いつかこうると、いつか最大の痛みが自分を襲うだろうことを。

　俺はあの人に嫌われるのが怖かった。

　だから嫌われるきっかけを作らないように避けた。

　避け続けた。

　遠い明日ばかり見て今を見ようとしなかった。

　いつかは結ばれる。いつか告白する、いつか告白する。そう思っているうちにいつの間にか時間は過ぎて、そして彼女は他の。

　　俺が壊れる。

　　景色が変わる。すべてが意味のないものに。

　　　　　　　〆

　橋の真ん中に立ち、欄干（らんかん）に手をかけていた。

　どこだ？……。

　すぐに地元の河川の傍だと分かった。

　外に出てきているのに、俺はジャージという部屋着のままだった。足元は適当なスニーカーを履いていた。

　いつ外に出てきたのだろうか。覚えていない。

　今日が日曜日であることくらいは分かっている。今は夕方くらいか……。

　この陸橋（りっきょう）に辿り着くまでには、自転車でも１５分から２０分はかかる。周囲に自転車はない。

　背後をママチャリのおばちゃんが通り過ぎていった。なんだか嫌な目で見られた気がした。

　徒歩なら４５五分から一時間はかかる距離だ。

　なのにいつ家を出たのか、家を出てからここに至るまで道中を少しも覚えていない。

　あまり清潔な川でもない、少し生臭い。９月とまだ暑く、だから河川敷には見えにくい小さな虫が大量に飛んでいる。白いカッターシャツのまま自転車で走しり抜けると、いくつもの虫がついてしまうほどだ。下手に触ると虫はすぐに潰れ、緑と黒で濁ったような汁が付いて、それが白には目立つ。俺は河川敷を歩いてきたのだろうか……。

　よく分からないまま、とりあえず家に帰ることにした。

　土日は一日中、終始、心が空っぽだった。空腹な訳じゃない。飯は三食普通に食べた。いつもよりも腹に入らない感じはあったが。

　月曜日、支度を済ませ、外の自転車に跨ると日差しが気になった。手で日光を遮りながら見上げると……。

「……」

　空が灰色だった。アスファルトが、住宅が、通行人が、横断歩道が、信号が、境内が、車両が……何もかもが、すべて、灰色だった。

　おそらく、間違いなく、俺は色を見たに違いない。それは間違いない。なのに教室のいつもの席に座り、耳にイヤホンを差し込むと気付くのだ。記憶の中の情景に色がない。

　すべて灰色で、でも今見えている教室の中には色はある。

　ただ目を瞑って見たばかりの教室の中を思い出してみると、色はなかった。黒板の深い緑も灰色だ。教壇に立つ教員の表情も無個性なものに見えた。

　古典の授業で立葉が生徒の発言に、「夢なんか見ても仕方ないですよ」と慣れた口癖を言った。

　教室内の生徒のほぼ全員の顔が引きつった。低い「え」という声で教室内がこもった。

　みんなドン引きしている。

　俺は無言のまま、確かにその通りだと深く理解した。

　そうだ。夢なんか見ても仕方がない。

　すでに夢というものに目的を変換してしまっているのだ、すでに叶う叶わないという問題の中に落とし込んでしまっている。目的なら目標に落とし込むべきだ。夢とは絶対に叶わないようにできているのだから、欲しいなら目標か予定にすべきだ。

　立葉は変わった教員だが、他の偽善しか言わないような教員よりはマシかもしれない思える。

　クラスの生徒の眼が黒く濁っている。それで白いうさぎを思い出した。

　それほど綺麗な毛並みでもない白うさぎは、よく少年少女が惹かれるくらいの純粋な何かとして描かれる。少し考えてみたところ、つまりあれは人を惑わす象徴なのだろう。

　その瞳は血のように真っ赤だ。

　昼の恒例行事だから仕方がなかった。俺は弁当を持っていつものように隣の教室に行った。

　誠がすでに黒板に近い空席にスタンバイしていて、俺はその隣についた。

　誠の表情は硬かった。俺はすぐに違和感に気付き、察した。

　そうか、知ってるんだな……。ということは、謎に発想してしまった最悪のシナリオは、正解だったという訳だ。

　俺は間違っていなかった。無砂利場さんはもう……。

「……もう知ってると思うけど」

　誠が気を遣いながら切り出した。

「え……うん」

「あの人……付き合ったらしい」

「……知ってる。聞いた」

　昔から、悪い勘だけはよく当たる。

　放課後のこと。

　帰り際、道路を挟んだ高校の向かい側のバス停に、無砂利場さんの姿があった。どうやら今日は自転車通学ではなかったらしい。

　一瞬だけ目が合った気がした。以降に見向くことはなかった。ペダルを漕ぐペースは自然と一定になり、俺はいつもと変わらない帰路についた。

　　　　　　　〇

２０××９年　９月１５日　（水）　大安　１９時１４分

　今日、学校へ行った。

　またあの日々に逆戻りした。

　あの生きている気がしない、意味のない日に。

　昨日は学校を休んだ。あんな状態ではいけなかった、随分と、景色も変わってしまったものだ。すべてが薄暗く淀んでいる。

　何故、生まれて、そして何故、今も尚、生きている。

　そんな必要があるのだろうか……。

　俺は理解した。

　俺は自分だけを愛する。もともと、そうだった。

　　　　　　　〆

　平日の朝、いつもと同じ時間に家を出た。学校へは向かわず、そのまま駅前に向かって自転車を漕いだ。大将のマンションに向かった訳じゃない。

　あいつのところには、あの日以来一度も行っていない。特に連絡も来ないから、こちらから何か連絡したこともない。

　鳳凰の建物は撤去作業が進んでいた。

　あと半分だろうか、まだまだ先が長いような気もするが、こういうものは気が付かない間に終わっているのが常だ。

　駅前のコンビニや改札付近の売店前をふらついたりして、時間を潰した。

　１０時に中古ゲーム店が開店し、それから入り浸った。

　小学生が主人公のギャグ漫画を見つけて、それがかなり長く続いているみたいで、一日中立ち読みした。

　昼食は店の前で自転車に跨りながら食った。それから夕方まで、また同じギャグ漫画を読んだ。

　次の日も、そのまた次の日も、平日はしばらくその暮らしが続いた。学校には行かない。土日は部屋に引き籠もった。誠からのメールは返さない。

　そのあと、いい加減な登校が始まった。

　穴抜けな日々が続き、丸一日休む日もあれば、朝だけ行って昼には帰るとか、昼だけ行くとか、そんな感じだ。でも行っても帰り際のホームルームには出なかった。

　それが割と問題だったらしく、ある日担任の教員に呼び出された。

　出席日数も危ういが、ホームルームの欠席も問題らしい。来年に埋め合わせの大掃除をしなければいけないとのこと――掃除にだけは参加しろ、もう休むな。

　それで卒業だけはできるそうだ。

　一年生の頃、一類ではなく一・五類というクラスに属していた。それは二類で入学せず、一類で入学後に希望して入ることになる。二類と一類の狭間の準進学組のクラスだ。

　二年に上がるころ、俺はそのクラスから落ちた。そう周囲は思ったらしい。

　実際は――成績が危うかったことはそうなのだが――記入ミスだった。

　進級後も一・五類に残るかどうかの記入用紙を配られたとき、俺は当時の教員に「これは最終決定ですか？」と確認した。また変えられると教員は言った。だがそれは間違いだった。

　要するに教員としては俺が一・五類に残ることを勧められなかったらしい。

　あとになって聞かされたのは、その時点で脱落者が二人ほど出ていたそうだ。

　脱落とは成績不振によるものだが、それは一類に落ちるということではなく、退学を意味する。退学するくらいなら、一類にいった方がいいだろうという判断だったようで、ただそれを俺本人には言えなかったらしい。

　つい最近、地下の階段で一年のころのクラスメートとすれ違った。門脇という、じゃがいもみたいな顔の太った奴だ。

「お、久しぶりじゃん」

「……お、おう」

　なんだか気まずかったことを覚えている。

「霜月、そういやお前、自分で一類いったって言ってたけど、あれ、違ったんだな？」

「ん？」

「岡田に聞いたんだよ、あいつ授業と関係ない授業ばっかするからか知らんが、保険室の助手に追いやられたらしいぞ」

　岡田とは当時の担任だ。いい先生だったが、科目にない心理学の授業を勝手に始めるやつで、それが問題だったらしい。生徒には好かれていた。

「そうなんだ……」

「あ、そういやお前、三組の無砂利場さんだっけ、狙ってたんだろ？」

「……」

　誰々から聞いた――門脇はそう言って、そこからは話が頭に入ってこなかった。やけに楽しそうに笑っていた。それだけは覚えている。

　それから最後の言葉もだ……。

「お前、落ちたな――」

　にやりとして、門脇は階段を駆け上がっていった。

　俺は階段の途中に立ち止まっていた。

　それが何かまた、意味を持ってしまった。

　　　　　　　〇

２０××９年　９月２４日　（金）　大安　１時５１分

　日常の景色は黒よりも恐ろしい色に変わった

　生きるのはめんどう

　死ねば自由になれる

　すべてが無になった

　学校に行かないといけないことになってしまった

　みんな消えればいいのに

　　　　　　　〆

同日　２時１３分

　視界に映る無数の黒い影

　軽蔑と嘲笑の眼が俺を縛る

　ただ埋もれる姿を観て存在を否定する

　空に希望を求めるが灰色が纏う

　生かされていることにもい気付かず気楽に嘲笑

　偽善の皮を着た白いウサギを猟奇的に殺したい

　　　　　　　〆

　１０月上旬に体育祭があったが、俺は行かなかった。

　もう誰の顔も極力見たくなかった。

　昼食は隣の教室には行かず、自分の教室で済ませて逃げるように図書室に行った。

　俺以外にも友達はいるから誠は困らない。そのうち誠からのメールもなくなった。あいつも理由は分かっているだろう。

　図書室には、いわゆるオタク風の男女が集う。

　ここに寄りつかない陽の当たった連中は、彼らを「図書室の住人」と呼ぶ。

　俺もここ数年は心の中で彼らをバカにしていたかもしれない。

　ただ図書室は居心地がよかった。

　イヤホンを差し、ブラックデスメタルをがんがんに流し、適当な本を取って頭を空っぽにして活字を読む。誰も何も話しかけてはこない。

　これが教室ならそうはいかない。他人に干渉したがる陽気な奴らがいるからだ。こいつらは気分次第で中身のない質問をしてくる。俺はそれに答えなくてはいけない。不機嫌に答えれば向こうも機嫌を損ねて、面倒なことになる。だからって能力を使ってもさらに面倒なことになるだけだ。

　図書室の住人たちは笑顔が絶えなかった。笑っていなくとも、そこに充実感を感じる。

　まるで誰もがアニメのメインキャラやサブキャラのように見えた。ブレザーを肩から背負い、鳥の巣みたいな寝癖頭の男子生徒も、教室では笑い者かもしれないが、ここでは認められている。痛い奴だとは思われない。

　彼らは誰よりも主体性に満ちていた。

　それからしばらくは図書室の住人たちに同化した。といっても俺は無言だ。でも誰も何も気にしないし、何かちらちら見てくるということもない。

　彼らにとって俺は物だ。

　彼らにとってこの図書室は青春の一場面で、そういう意味で最も濃厚なスポットだ。このスポットの中のソファーに座る俺は、彼らにとってただの置物でしかない。本棚や机や椅子なんかと同じだ。

　ウォークマンと本とソファーがあれば、俺は学校でも引き籠もれた。俺だけの世界に入ることができた。

　教室の中が、ちらほらＡＯ入試の話題で賑わい始めた１１月初頭、おかしな出来事があった。

　朝方登校すると、校門の前に記者の群れが集まっていた。

　取材を求められている生徒の姿がいくつもあって、それが連日続いた。

　なんでも、二年三組の生徒の大半が、突然いなくなってしまったらしい。クラスの女子がそう話しているのを聞いた。

　失踪当時はお昼時だったとか。俺はその日は休んでいた。

　何かとんでもなく煌々とした光を見たらしい。廊下にいた生徒が、オープンカットにいた生徒が見たと、当校の生徒がテレビで話していた。光は二年三組の教室から見えたそうだ。

　それから同時刻、校舎の屋上から男子生徒が飛び降りたらしい。これは屋上で昼食を取っていた生徒が実際に見たそうだが、真相は謎のままだ。というのも、その男子生徒も行方不明で、死体も見つかっていないらしい。

　能力者の仕業だろうか、情報が混在している。亜草さんの言う通り、俺は能力者を引きつけやすい体質なのかもしれない。