「あともう少し……なんだ……ユニバースまでもう少し」

オカルト担当の岸辺、

彼はお昼ご飯を早々にすませ

残り時間のすべてを宇宙人との交信に費やしていた

（手が……しびれてきた……ピリピリする）

岸辺は７０年代と９０年代に流行し

オカルトブームの火付け役となった月刊誌

『ラー』の愛読者（※）だった

（※通称：ラー信）

それにはこう書かれてある

①両手を頭より高くかかげ、指先はじゃんけんのパーを作る

　目は閉じたまま開かないこと

②次第に手先がしびれてくるが我慢する

③両腕に宇宙人からのＳ波動がくる

　重力波を伴うので注意すること

④ここで持ちこたえるとＰ波動が来て腕が軽くなる

⑤ハイトーン星人と交信できるようになる

⑥これを繰り返すことで1926hzの第７チャクラが開き

　常時、宇宙と交信できるようになる

⑦これを108回繰り返すとすべてのチャクラが開く

今まさに岸辺はフェーズ③の真っただ中だった

不断野はというと

無理やり「読め！」と言われ押し付けられた

『ラー』の最終刊を返すべく岸辺を探していた

加えて夜更かしと風邪によって声が裏返っていた

「はっ！なんか腕が軽くなってきてる

　来てるＰ波動、フェーズ④だ！！」

「コホッ、ケホッ、イタイタ、サガシタヨ、キシベクン」

「（ハッ！）ハイトーン星人」

「ヤット……ミツケタヨ、キミカラノアズカリモノ、カエスネ」

（預かりものって、僕はまさか！）

「僕も帰りたい、本当の星に帰りたい

　こんなところでやりたくもない勉強とか

　親の世間体にビクビクしながら生活したくない」

「ナニヲ、イッテル、ケホッ、ジューブン、ヤリスギテル」

「違うんだ、ユニバースなんだよ

　僕は宇宙の真理に触れたいんだ

　神様になりたいとかマッドサイエンティストになって

　地球征服とかそういうんじゃないんだ」

「ナラ、タネガシマノ……ジャクサ……ゴホッ・ケホガハッ……ジャネ」

「ハイトーン星人、通信品質が落ちてる！

　まだ落ちないで、まだ聞きたいことが山ほどあるんだ

　ノストラダムスは噓っぱちなんだろ？

　マヤの予言もアカシックもご都合設定じゃないか

　そんなもん全部、蹴とばしてやる！！」

岸辺は力尽き

映画『プラトゥーン』のように崩れ落ちた

「また僕は置いてけぼりだ……どうして」

目の前には不断野に貸したはず最終刊があった

それは岸辺の涙で滲み始めていた

「あきらめるな！ あきらめるな！

　あきらめるな、キッシベー！！

　間違いじゃない、嘘じゃない、

　JAXA種子島にハイトーン星人との通信拠点

　ハンガー（エリア２１）がある

　まずは物理と英語を究めよう、そこからだ」

岸辺は数年後、天文学者となって海外のラボで働くようになる

彼のあだ名は『Hi-tone Kishibe』

２１世紀になってWOW通信を再受信した人物として有名になった

今も彼は月刊誌『ラー』が編み出した

マニュアルによる交信手順を毎日踏んでいるという

岸辺よ、それは無理だが無理じゃなかった

誤解は理解の第一歩……そうなんだろ？

「……WOW……っ」

※BGMはアエロスミスのドリーム・オンがおすすめです