復興という言葉は、時に残酷なまでに甘美な響きを持って、絶望の淵にいる者たちの耳を撫でる。

　だが、その実態は、爪を剥ぎ、喉を焼き、泥を啜るような作業の連続だ。

　泥臭く、終わりの見えない肉体労働の積み重ね。

　それが「復興」という名の正体だった。

　空を覆っていた由良府の神々の巨大な影が去り、降り注ぐ陽光が日常の輝きを取り戻したかのように見えても。

　地面にへばりついた巨大な瓦礫の山は、神々の気まぐれのように勝手に消えてはくれない。

　人々の心に深く刻み込まれた、絶対的な屈辱。

「自分が、誰かのための食材として管理されていた」

　その尊厳の剥奪。

　その傷は、どれだけ太陽の光が降り注ごうとも、決して塞がることはなかった。

　私は、新しい拠点を求めて、少女と共に街の無惨な残骸を彷徨い続けていた。

　かつての『翠嵐』があった場所は、もはや焦げた土塊と砕けたレンガの墓場だ。

　料理人として再起するために。

　何よりもまず、私は「厨房」を必要としていた。

　ガスが通らねば、薪を焚けばいい。

　水道が死んでいるなら、井戸を掘ればいい。

　だが、火を閉じ込め、熱を練り上げるための「炉」がなければならない。

　食材と真摯に対話するための「清潔な平場」がなければならない。

　それらがなければ、料理人の魂は行き場を失い、ただの火遊びへと成り下がるのだ。

　しかし。

　どこを探しても、見つからない。

　どの建物も、背骨をへし折られた巨大な獣のように無様に崩れ去っていた。

　辛うじて壁一枚が形を保っている場所には、すでに絶望しきった避難民たちがひしめき合っている。

　彼らは、自らの居場所を守るために、蟻のように牙を剥き合っていた。

　本格的な調理場はおろか。

　家族が畳一枚で横になれる平穏すら。

　今のこの地獄のような街では、最高級のダイヤモンドよりも希少な価値を持っていた。

「……おじさん、足、大丈夫？」

　少女が、私の煤けてボロボロになったコックコートの袖を、消え入りそうな力で引く。

「……少しだけ休もうよ。顔色が、すごく悪いよ」

　私の右腕は、依然として死人のように冷たかった。

　動かぬ鉄の棒のように、胸元に吊るされたままだ。

　その奥底から這い上がってくる、不気味な痺れ。

　一歩歩くたびに、それが背骨を伝って脳漿を掻き回す。

　神を殺した代償としての呪縛。

　それは一刻一秒、私の肉体の自由を奪い続けていた。

　精神を磨り潰し続けていた。

「……休んでいる暇などない」

　私は短く応えた。

「腹を空かせた連中の胃袋は、一分一秒を争う戦場なんだ。

　彼らは、俺が足を止めている間にも、絶望を食って腹を満たそうとするからな」

　私は、路地の角に打ち捨てられていた、錆びついた巨大なドラム缶を見つめた。

　そして、瓦礫の中から奇跡的に拾い集めた、平らな厚鉄板。

　まともな厨房が見つからないのであれば。

　ここを一時的な、だが絶対的な聖域にするしかない。

　私は、左手一本で重い鉈を振るった。

　ガリッ、と嫌な音を立ててドラム缶を裂く。

　空気が通るように底を抜き、酸素が循環する道を作る。

　即席の、だが命の火を灯すためのコンロ。

　そこに。

　かつての『翠嵐』の廃墟から救い出した、唯一の生き残り。

　あの歪んだ中華鍋を据えた。

　今日の炊き出しは。

　肉屋の佐藤が必死に守り抜いた地下倉庫から提供された、「骨の周りの削り節」。

　そして、雨水で丁寧に洗って泥を落とした、「焦げた大麦」の雑炊だ。

　調味料は、誰かが瓦礫の深層から掘り出した一袋。

　岩のように硬く固まった「粗塩」だけ。

　火を灯す。

　立ち上る煙が、私の鼻腔を容赦なく突いた。

　眠っていた料理人としての回路が、強制的にフル稼働を始める。

　私は動かない右腕の重みに耐えながら。

　左手一本で巨大な鍋を煽った。

　沸騰するスープ。

　その表面に浮かび上がる灰やアク。

　それを、一滴の妥協もなく、静かに掬い取っていく。

　塩だけで味を整える。

　それは、ごまかしが一切効かない作業だ。

　素材の叫びをそのまま受け止める、「真実の味」の抽出。

　やがて。

　芳醇な香りが広場に漂い始めた。

　由良府の神々が好んだ、人工的で不気味な芳香とは違う。

　泥の中から力強く立ち上がるような。

　野蛮で、それでいて純粋な生命の匂いだ。

　どこに隠れていたのか。

　腹を空かせた亡者たちが、建物の影から幽霊のように現れ始めた。

　長い。

　長い列が、瓦礫の間に形成されていく。

　だが。

　その列の先頭に、避難民ではない異物のような影が現れた。

　漆黒の高級スーツ。

　それを泥で汚し、だが隠しきれない傲慢な威圧感を全身から発散させている男たち。

　全部で三人。

　中央に立つ男は、指に重厚な黄金のリングをいくつも嵌めていた。

　この廃墟にはあまりにも不釣り合いな、輝くような白いシルクのハンカチ。

　それで鼻を覆い、男は嘲笑した。

「……ほう。これが、巷で噂の『神殺し』が作る炊き出しというやつか。

　実に不潔で、貧相な眺めだ」

　男は、私の差し出した器を見下ろした。

　汚い産業廃棄物でも見るような、冷徹な目。

　周囲の避難民たちは、彼らから放たれる異様な圧力に気圧されていた。

　蜘蛛の子を散らすように距離を置き、息を潜めている。

「……食うなら並べ」

　私は、感情を完全に殺した。

「食わないなら、今すぐこの視界から消えろ。

　後ろには、お前より切実に命を繋ごうとしている奴らが控えてるんだ」

　左手で、重い杓子を握り直す。

　男は鼻で笑った。

　部下の一人に、不遜な合図を送る。

　部下は懐から、一束の分厚い札束を取り出した。

　それを、私の足元。

　泥だらけの地面に、無造作に放り投げた。

　泥の上に散らばる、かつての文明の象徴。

　それを見た避難民たちの、乾いた喉が鳴る音が聞こえた。

「……これは『特別なお代』だ。

　その不潔な泥水の雑炊を一杯、寄こせ」

　私は無言で、器に並々と熱い雑炊を注いだ。

　そして男に渡す。

　男はハンカチを外し。

　一口、そのスープを不快そうに口に含んだ。

「……ぺっ！！」

　次の瞬間。

　男は雑炊を地面に吐き捨てた。

　熱い汁が。

　私の横で薪を運んでいた、少女の足元に激しく飛び散る。

「……不味い。

　救いようがなく、不味いな。

　こんな泥水を、大層な顔をして『施し』と呼ぶとは。

　東洋の料理人も地に落ちたものだ」

　男は、嘲笑しながら靴の先を動かした。

　泥の中に沈んだ札束を、さらに深く、汚物のように踏み込んだ。

「……だが、これでいいのだ。

　我々の仕事は、この『不味い食べ物』を。

　我々よりさらに下の層にいる、家畜共に届けることだからな」

　男は部下たちと共に、私が渡した器を強引に回収した。

　そして、彼らの後ろに控えていた男たちに手渡す。

　そこにいたのは、もっと汚れ、目の死んだ男たちだった。

　器を受け取った彼らは。

　まるでお仕置きを受けるかのように、苦悶の表情で雑炊を飲み干した。

　そして。

　代金として、さらに汚れた金を中央の男に差し出していく。

「……見ての通りだ、料理人。

　お前の作る『不味い飯』は、我々の間では最高の『罰』であり。

　無限に金を生む『負の資産』なのだ。

　神を失い、自らの足で立つこともできない連中には。

　この程度の汚泥がお似合いだと思わないか？」

　彼らは、私の炊き出しを食べれば食べるほど。

　下の階層から金を強欲に吸い上げていた。

　その中抜きした、汚れた札束。

　それを、再び私への「侮辱」として叩きつけてくる。

　炊き出しという、純粋な善意。

　それが彼らの腐った手にかかれば。

　下へ下へと毒を流すための、「搾取の循環システム」へと変貌していた。

「……貴様ら」

　私の左手が、中華鍋の取っ手を握りつぶすように力を込めた。

　ミシリ、と鉄が歪む音がした。

「自分が何をしているのか。

　その足りない頭で理解できているのか」

　喉の奥から、せり上がってくるものがあった。

　どす黒く、煮えくり返るような殺意。

「……理解しているとも。これが復興だ」

　男は平然と言い放った。

「お前の飯を食って、連中は明日も泥を啜って働く。

　我々は、その泥の中から浮かび上がった金を掬い上げる。

　これが、神なき後のこの街における『新しい理』だ。

　感謝してもらいたいものだな。

　不自由な右腕の、店主殿」

　中央の男は、最後の一枚となった一万円札を指に挟んだ。

　そして。

　私の魂そのものである鍋の中に、それを投げ入れようとした。

　その瞬間だった。

　数日間、一度も感覚が戻ることのなかった私の右腕が。

　ドクン。

　大地を震わせるような音を立てて。

　激しく、脈打った。

　視界が、一瞬で緋色の火花に染まった。

　動かないはずの右腕から。

　由良府の三柱をも焼き尽くした、あの「地獄の業火」の残滓。

　それが、パチパチと音を立てて散った。

　私は、飛んできた札束を。

　左手で、空中で鷲掴みにした。

　そのまま。

　男の口に、奥歯を砕くほどの力で、強引に押し込んだ。

「……もごっ！？ ……が、あがっ！？」

「……不味いだと？

　ああ、そうだろうな」

　私は、男の胸ぐらを鷲掴みにした。

「魂の抜けた貴様のような寄生虫の味蕾には。

　この命を繋ぐ純粋な熱は、毒以外の何物でもないだろうさ」

　そのまま。

　地面に転がるドラム缶の中で荒れ狂う火へと。

　その歪んだ顔を押し付けた。

　炎が、男の高級スーツの襟を舐める。

　脂の焦げる、鼻を突く嫌な臭いが立ち込めた。

「……俺の炊き出しは、生きるための飯だ。

　貴様らの汚れた財布を膨らませるためのエサじゃあねえ。

　金と引き換えに絶望を食わせ、それを循環させる連中は。

　俺の客じゃあねえ。

　……ただの、燃えないゴミだ」

　私は男を。

　瓦礫の山の中へと、容赦なく放り投げた。

　部下たちが慌てて武器を取り出そうとする。

　だが。

　私の背後に立ち上る、圧倒的なプレッシャー。

「見えない神の残光」に気圧され。

　彼らは蛇に睨まれた蛙のように、その場で硬直した。

「……消えろ」

　私は冷たく告げた。

「二度と、俺の鍋にその汚れた金を近づけるな。

　次に来た時は。

　貴様ら自身を刻んで、この鍋の出汁にしてやる」

　男たちは、悲鳴を上げながら逃げ去っていった。

　尻餅をつき、泥にまみれながら。

　空に舞う、泥まみれの万札。

　広場には再び、耳が痛くなるような静寂が戻った。

　少女が、私の右腕を支えた。

　心配そうに。

　だが、何かを期待するように。

「……おじさん、腕、いま……少しだけ、動いたよね？」

　私は、自分の右腕をじっと見つめた。

　再び氷のように冷たくなり。

　完全に感覚を失った腕。

　だが。

　その皮膚の奥底で。

　確かに「景公」から吹く、乾いた砂の風に共鳴するように。

　新たな「怒りのレシピ」が胎動し始めていた。

　炊き出しは再開された。

　だが。

　人々の瞳には、汚泥のような不安が残っていた。

　先ほどの「不味いやつら」が残していった、拭いきれない不信感。

　善意を食い物にする。

　階層構造の中で、絶望を循環させる影の組織。

　復興の光が強くなればなるほど。

　その足元に広がる影は、より色濃く、深くなっていく。

　この街を、精神的に侵食しようとしていた。

　私は、左手一本で巨大な鍋を回し続けた。

　空は、どこまでも青い。

　不気味なほどに、澄み渡っている。

　だが、私の心の中には。

　景公への招待状を受け取ったあの時よりも。

　もっと冷徹で、鋭利な決意が宿っていた。

　まともな厨房は見つからない。

　右腕は依然として動かない。

　そして敵は、形のない「腐敗」という名のシステムだ。

「……見てろよ、親父」

　私は呟いた。

「俺は、この泥沼さえも、四川の炎で焼き尽くしてやる。

　本当の意味で。

　この街を『解体』してやる」

　雑炊の白い湯気の向こう側。

　未知の国・景公の。

　天を突く険しい山脈が。

　幻覚のように、ゆらゆらと揺らめいて見えた。

　辺りは急速に夜の帳に包まれていった。

　私は、右腕を吊っていた晒しを解いた。

　もはや使い物にならない、棍棒のような腕を露わにする。

　皮膚は、月明かりに照らされて。

　蝋細工のような青白い輝きを放っていた。

　指先を動かそうと、脳から信号を送る。

　火が出るほどの、強い意志。

　しかし。

　指先はピクリともせず、ただ沈黙を保っている。

　先ほどの、あの一瞬の脈動。

　あれは幻だったのか。

　それとも、私の内なる怒りが、神の呪いを一時的に凌駕したのか。

「……クソが」

　私は、動かない右手を左手で乱暴に掴んだ。

　無理やり、握らせようとする。

　だが、指は力なく開いたまま。

　私の意志を拒絶し続けている。

　料理人にとって、右腕を失うことは。

　死よりも残酷な刑罰だ。

　包丁を握る感覚。

　火の熱を測る、繊細な指先。

　鍋の重みを受け流す、肘の角度。

　それらすべてが。

　今の私には「過去の遺物」となっていた。

　だが。

　絶望に浸っている暇はない。

　懐の羊皮紙が、今も微かに熱を放っている。

　景公という国は。

　おそらく私のような「不完全な料理人」を。

　より苛烈な方法で試しに来るだろう。

　あの不味い雑炊を吐き捨てた男。

　あの男の背後にいるのは、単なる地元のマフィアではない。

　由良府が崩壊したことで生まれた。

　巨大な「食の利権」を巡る、ハイエナたちの群れだ。

「……おじさん、お粥、まだ残ってる？」

　暗闇の中から。

　一人の痩せ細った子供が、小さなカップを差し出してきた。

「……ああ。まだ、命を繋ぐ分は残ってる」

　私は答えた。

「しっかり食え。

　食って、あいつらみたいに腐った大人にならないように。

　心に火を灯しておけ」

　左手一本で、鍋の底を浚う。

　濃厚な脂の浮いた、最後の一杯。

　子供は、熱いスープを一口飲むと。

　驚いたように、大きく目を見開いた。

「……あったかい。

　苦いけど、すごく、力が湧いてくる」

　その言葉。

　そのたった一言が。

　私の右腕に走る苦痛を。

　ほんのわずかだけ、和らげたような気がした。

　復興の火は、まだ小さい。

　だが、それは確実に。

　闇を切り裂く刃へと、姿を変えようとしている。

　私は、明日のための薪を割り始めた。

　左手一本で、斧を振るう。

　一撃。

　また一撃。

　その度に、私の肉体は新しい「戦い方」を覚えていく。

　神経が、再構築されていく。

　見ていろ、景公の王。

　俺は、この不完全な身体で。

　お前の理をすべて解体し。

　真実の四川を、その喉元へ喰らわせてやる。

　夜風は冷たく。

　だが私の胃袋の中には。

　消えない炎が宿っていた。