朝の霧にほどける

　玄関の扉を開けると、空は既に濃紺色で、辺りには満月の青白い光が降り注いでいた。たまに吹く冷たい風が、首元をかすめるたびに肩を小さくすくめて、マフラーに顔をうずめた。

　僕はデニムとトレーナーに着替えた。娘の姿で家の外に出たことは一度もない。それについては、母もとくに言ってこない。多分、ご近所さんにはくれぐれも見られぬように、とでも父に釘を刺されているのだと思う。

　制服姿の航の一歩先を、逃げるように歩く。家庭の内情を知られてしまった。衝動的に深いキスをしてしまった。一目惚れをされたエピソードを聞かされながら、指を絡めて手をつないでしまった。そんなあとに、どんな顔して航を見ればいいかわからないし、航がどんな顔してるのかも恥ずかしくて見られない。

　息苦しい。マフラーをきつく締めすぎたのではないかと錯覚してしまう。

「中野さん、大丈夫だった？　……て、顔泣き腫らしてる時点で大丈夫じゃないか」

　心配なことに偽りはないけど、当たり障りのない話題を振るので、精一杯だった。

「それより、詩と別れたって聞いた」

　突かれたくないところを、航はいつもまっすぐに突いてくる。それに救われることのほうが多いけど、こういうときは厄介だ。

「耳が早いね。別れた理由も知ってるの？」

「いや……あの顔見たら誰も聞けないだろ。中野も笑って誤魔化してたし」

「ふうん」

　中野さんはほんとうに誠実な人だ。友達に愚痴ることだって、おもしろおかしく言いふらすことだってできるのに、そんなことをしない。つくづく、僕なんかに好意を持ったことが不思議だった。

「……なあ、詩。さっきのあれって……自分で好きでやってんの？」

　航は僕を心配してるのか、からかってるのか、判断に困る言い方をする。

「そう見えた？」　

「……見えない。でも、すごく似合ってたから……」

　僕のすぐ後ろで、口ごもりながら言った。

「はっ、そう思うなら航も母さんと同じだな」

「っ……ごめん。あれって詩の母さんがやってんの？　なんで詩のこと娘って言ってるんだよ」

「……そうだよ。母さんが欲しかったのは娘……僕はただの代わり」

「それって……」

　航はなにかを言いかけて飲み込んだ。僕の取り巻くものを形容する言葉が、頭を過ったのだと思う。

　母は、近所では評判のいい優しい母親だ。美しく、献身的で、僕という娘を愛している。家庭内がどんなに歪な形をしていようと、外からは正しい姿しか見えない。

　僕は、どこにも逃げ場がない。

「詩の父さんは？　なんも言わねぇの？」

「……あの人は、いないのと一緒。母さんの味方しかしない」

「なんだそれ……」

　航の声に怒気が混じる。僕のために怒ってくれている。航が僕のたった一人の味方なんだと思えて、胸が痛いほどうれしい。だからこそ、航を母の妄想に巻き込んでしまったことが悲しい。

　大事に抱えて隠していた宝物を、無情に取り上げられたような気持ちになる。

「うちは普通じゃない。だから、航はもう僕に関わらないほうがいい」

「は？　なんでそうなんの？」

　航は弾かれたように僕の隣に出て、顔をのぞき込んでくる。表情を見られたくなくて、ことさら俯いた。

「勝手に付き合ってることにされただろ。このままいけば、母さんの遊びに巻き込まれる。娘の彼氏役としてな」

　声が震える。僕は、心を裏切るように、航を突き放す。したくないことを、している。

「それでもいいよ。詩のそばにいたい」

「よくない。航まで壊されたくない」

「なあ、詩、ほんとうに付き合おう」

　航が僕の手を掴む。それだけのことなのに、身体が跳ねて、立ち止まった。心臓がばくばく鳴っている。

　航はいつだって、感情にまっすぐだ。でも、今はそう言われても困る。僕は唇を噛んで、決壊してしまいそうな気持ちを堪えた。

「……やだ。付き合わない」

「じゃあ、なんでキスしたとき拒まなかったんだよ！」

　航が語気を荒らげた。思わず見上げた航の表情は、真剣そのもので、吸い込まれそうだった。僕は目を逸らす。このまま押し流されそうで、怖い。

　なのに、航は僕の頬に手を添えて、無理矢理に視線を合わせようとしてくる。

　あんな深いキスを受け入れておいて、航になんとも思ってないわけないだろ。

「詩、こっち見て。俺は詩が好きだ。大好きだ。だから手も繋いだし、キスもした。大事にするって言ったのも本心だ。離れたくない」

「……やめて……学校では、これまで通りに接するから」

「逃げんなよ」

　航が引き留めるように言った。頬に添えられた手のひらがあたたかくて、熱が全身にじんわり広がっていく。せっかく固く結んだ決意まで、ほどかれてしまいそうだ。

「頼むよ……俺、もう詩を誰にも取られたくない……」

「航はさ、どっちの僕が好き？　娘にされた僕？」

「……あ？」

「さっきだって、きれいって言ってキスした。でも僕は男だよ」

「わかってる。わかってるけど、それでも詩が好きなんだよ……詩は詩だろ」

　航は言い終わらないまま、僕を抱きしめた。

　娘とか女とか、男かどうかなんて関係ない、詩という僕そのものを肯定してくれているんだと感じた。それがほんとうに嬉しくて、目に熱いものが込み上げてきそうだった。こんなふうに言ってくれるのは航だけだ。

　それでも——

「……やっぱり、付き合えない」

「詩ぁ……」

　航が、ため息混じりの縋るような声で僕を呼ぶ。

「——でも、航は必要だ……悪いけど、彼氏役はやってほしい。卒業まで」

「……役？　なんだよそれ？　詩なに言ってんの？」

　僕の思いがけない発言に、航は狼狽えている。航からすれば、意を決して告白したのに、“彼氏役”だなんて、馬鹿にされているとしか思えないだろう。

「母さんの中じゃ、航はもう娘の彼氏なんだ。今さら違うって言ったら……母さん、なにするか……」

　玄関で微動だにせず立つ母が、まぶたの裏に貼りついて離れない。僕が逃げようとするほど、理想の娘を追い求めて、小さな退路を塞いでくる。

　航を遠ざけることが、返って逆鱗に触れてしまうかもしれない。それこそ、航を傷つけてしまうことになりかねない。想像しただけで、血の気が引いた。

「だったら、ほんとうの彼氏になればいい。俺が詩の味方になる」

　僕は、航の言葉にかぶりを振った。

「本物になった瞬間、母さんに僕の恋じゃなくて、娘の恋にされる……それが嫌だ」

「……俺が詩じゃなく、娘を抱くみたいになるってこと？」

　抱く——あまりにストレートな物言いに、顔が焼けつくように熱くなる。

　やっぱり僕って、抱かれるほうなんだ。

　航との体格差を考えれば、僕が航を押し倒すことは難しい。今抱きしめられて密着している、航の胸板や、筋肉がついた腕を、妙に意識してしまう。

「……そう。僕は僕のまま、愛されたい……それだけは守りたい」

　感情だけが、僕に唯一残された尊厳だ。それすら母に奪われたら、僕はほんとうに空っぽになってしまう。

「……わかった。その代わり、俺以外に、恋人作らないで。お願い」

「……約束する」

「一個だけ、わがまま言っていい？　詩にキスしたい……だめ？」

　航が僕の目を覗き込んで、さらに顔を近づける。熱のこもった視線に、うなじをなぞられたみたいにぞくっとした。

　僕は小さく頷いて、目を閉じた。

　まぶたの裏で、航の気配が僕の輪郭にとけるのを感じる。

「……ありがと。詩、好き」

　航がぽつりとつぶやいて、僕の唇に、その唇を優しく重ねた。

　さっき僕の部屋で噛みつくようにされたキスとは、違う。しっとりと、吸い付くような柔らかいキスだった。

　その柔らかさが、胸の奥の固い結び目を、ゆっくりとほどいていった。