最近、友人はあまり話さなくなった。

　正確に言えば、話してはいる。

　挨拶もするし、相槌も打つ。

　でも、言葉の数が減った。

「おはよう」

「うん」

「今日さ――」

「……そうなんだ」

　会話は成立している。

　それなのに、どこか一方通行だ。

　視線が合わない。

　返事が、少し遅い。

　まるで、こちらの言葉を噛み砕くのに時間がかかっているみたいだった。

　それと引き換えに――

　あのぬいぐるみは、いつも同じ場所にいた。

　鞄の持ち手。

　誰の目にも入る位置。

　以前より、確実に存在感がある。

　色は相変わらずくすんでいるのに、

　なぜか輪郭だけがはっきりして見えた。

「その子、ずっと連れてるね」

　昼休み、そう言うと、友人は少し考えてから頷いた。

「うん。落ち着くから」

　理由は、それだけだった。

　ぬい活が趣味になるのは、珍しいことじゃない。

　SNSを見れば、みんなぬいぐるみを連れて出かけている。

　だから、誰も気にしない。

　私だけが、気にしていた。

　ある日、友人の声を聞いて、ぞっとした。

「……ありがとう」

　それは、放課後の教室だった。

　私がノートを貸したときの一言。

　声が、ひどく平坦だった。

　抑揚がない。

　感情が乗っていない。

　それなのに、鞄のぬいぐるみは――

　ほんの少し、揺れていた。

　まるで、満足したみたいに。

「ねえ」

　私は思わず、声を落とした。

「最近、疲れてない？」

　友人は、すぐに答えなかった。

　その代わり、ぬいぐるみを見た。

　ほんの一瞬。

　でも、確かに視線を向けた。

「……大丈夫」

　そう言って、鞄を抱え直す。

　その仕草が、ひどくぎこちない。

　まるで、重いものを庇っているみたいだった。

　その日、帰り道で一緒に歩いたとき、

　ふと、友人の足取りが遅いことに気づいた。

「どうしたの？」

「……ちょっと、疲れただけ」

　呼吸も、少し浅い。

　でも、鞄は外さない。

　椅子に置くこともしない。

　ずっと、体の一部みたいに抱えている。

　私は、耐えきれずに言った。

「ねえ、その子……外したら？」

　一瞬、空気が凍った。

　友人の動きが、止まる。

「……なんで？」

　声は小さいのに、妙に強かった。

「いや、重そうだし……」

　理由を探す私を、友人は見なかった。

　代わりに、ぬいぐるみを撫でる。

　ゆっくり。

　大切そうに。

「この子は、大丈夫」

　その言葉を聞いた瞬間、

　胸の奥が、ひどく冷えた。

　友人のことを気遣う声じゃない。

　まるで、

　自分より大事なものを庇っているみたいだった。

　その夜、私は夢を見た。

　友人が、椅子に座っている。

　動かない。

　代わりに、膝の上のぬいぐるみが、ゆっくりと手足を動かしていた。

　布の指先が、

　友人の頬に触れる。

　その瞬間、友人の表情が、すっと消える。

　目が、ガラス玉みたいになる。

　――起きたとき、心臓が痛いほど鳴っていた。

　翌日、学校で友人を見つけた。

　席に座っている。

　ちゃんと、そこにいる。

　でも。

「……おはよう」

　声をかけても、返事がない。

　もう一度呼ぶと、ゆっくりこちらを向いた。

　表情が、薄い。

「……ああ」

　それだけ。

　そして、視線はすぐに下がる。

　鞄。

　あのぬいぐるみ。

　気づいてしまった。

　話さなくなったのは、疲れのせいじゃない。

　言葉も、感情も、

　少しずつ、どこかへ吸われている。

　そして、その行き先を、

　私はもう、知ってしまっていた。