それに気づいたのは、駅前のカフェだった。

「ねえ、見て」

　向かいに座った友人が、いつものように鞄を持ち上げる。

　通学用の大きなトートバッグ。その持ち手に、小さな布製のパペットがぶら下がっていた。

　最近よく見るやつだ。

　推しのキャラクターを模した、手のひらサイズのぬいぐるみ。

「ああ、また増えたんだ」

　そう言うと、友人は嬉しそうに笑った。

「でしょ。最近ずっと一緒なの」

　ぬい活。

　電車でも、街でも、カフェでも、誰かしらがぬいぐるみを連れている。

　だから、それが鞄についていても、特別おかしいとは思わなかった。

　色はくすんだ黒に近い紺。

　目は刺繍で、小さく、口は縫い目だけ。

　表情はほとんどないのに、なぜか視線が合った気がした。

　――気のせいだ。

　そう思って視線を外す。

「かわいいね」

　そう言ったのは、たぶん本音だった。

「でしょ？　なんか、落ち着くんだよね」

　友人はそう言って、パペットを軽く指で弾いた。

　揺れるはずのぬいぐるみは、なぜかすぐに動きを止めた。

　変だな、と思った。

　でも、布製だし、重りでも入ってるのかもしれない。

　その日は、いつも通りに過ごした。

　他愛のない話をして、甘い飲み物を飲んで、写真を撮って、別れた。

　異変があったとすれば――

　帰り際、友人の声が少し小さかったことくらいだ。

「今日、楽しかった？」

　そう聞いたとき、返事が一拍遅れた。

「……うん。楽しかったよ」

　それだけ。

　次に会ったのは、三日後だった。

　学校の帰り道。

　改札前で待ち合わせをしていた友人は、相変わらず同じ鞄を持っていた。

　そして、同じ場所に、同じぬいぐるみ。

　でも。

「……それ、前より大きくなってない？」

　思わずそう言うと、友人は首を傾げた。

「そう？」

「いや、なんか……気のせいかな」

　たしかに、前もこれくらいだった気がする。

　なのに、妙に存在感があった。

　肩から下げた鞄が、少し重そうに見える。

「最近、眠れてる？」

　そう聞くと、友人は曖昧に笑った。

「うん、大丈夫」

　大丈夫、と言うわりに、目の下にはうっすら影がある。

　声も、前よりさらに小さい。

　歩きながら、私はぬいぐるみを見ていた。

　ぶら下がったまま、揺れない。

　風が吹いても、電車が通っても、ほとんど動かない。

　なのに――

　友人が話すたび、ぬいぐるみの位置が、ほんの少しだけ変わっている気がした。

　顔の向き。

　鞄との距離。

　視線が、友人に向いている。

「ねえ、それ……」

　続けようとした言葉を、私は飲み込んだ。

　友人が、パペットをそっと撫でたからだ。

「この子、いい子なんだ」

　ぽつりと、そう言った。

　まるで、生きているものを紹介するみたいに。

　その瞬間、背中に冷たいものが走った。

　私は理由も分からないまま、

　そのぬいぐるみから、目を離せなくなっていた。