クリームパンと鋭利な愛

　君の手が好きだ。

　朝の光が薄く差し込む寝室。

　布団の隙間から、何かを探り当てるように伸びてくる、その君の手が好きだ。

　いつも着ているシックな縞模様の袖口から、そこだけ真っ白な手袋をはめたような手が覗いている。

　そのコントラストがあまりにも上品で、そして無防備で。

　私が悪戯心でその指先をつついてみると、君は不機嫌そうに爪を立てる。

　白い手袋の先から食い込む、鋭利な痛み。

「痛いよ」と呟くと、君はハッとしたように力を緩め、その凶器をすぐさま白さの中へ隠してしまう。

　ああ、ただ驚いただけなのだなと、その不器用な優しさに胸が温かくなる。

　君の手が好きだ。

　焼きたてのパンのように柔らかくて、陽だまりのように温かくて、綿毛のようにふわふわしている。

　時折、見えない何かを掴もうとするように、その白い手袋は開いたり閉じたりを繰り返す。

　その仕草が可愛くて、私は思わず誘われるように指を差し出す。

　すると君は、私の指をぎゅっと握り返してくれるんだ。

　細い爪が皮膚に食い込むこともあるけれど、不思議だね。そんな痛みさえも、君がそこにいる証のように思えて、愛おしさに変わってしまう。

　どうして君の手は、こんなにも可愛いのだろう。

　その小さな白い手に包まれたいと願う。

　その柔らかな手を、私の手で包み込みたいと願う。

　大好きだよ。

　言葉が通じなくても、体温だけで伝わるくらい、本当に大好きだから。

　もう二度と、君と手を繋ぐことは叶わないけれど。

　あの愛おしい痛みも、日向の匂いがした温もりも。

　そして、ワイルドな縞模様の先にあった、あの気品ある白い輝きも。

　私は一生忘れない。

　あなたが私にくれた、言葉よりも確かな愛のすべてを、私は決して忘れないから。

　おやすみ、可愛い可愛い私の猫ちゃん。

　今度は夢の中で、その自慢の白い靴下を履いて、私とダンスを踊ってね。