翌朝、目覚ましより先に、私は目が覚めた。

静かだった。

あまりにも静かで、心臓が一拍遅れた。

寝室のドアを開けると、息子は布団の中で目を開けていた。起き上がっていない。走り出していない。枕を蹴っていない。

私に気づくと、息子はぱちりと瞬きをした。

そして、まるで練習したみたいなタイミングで言った。

「おはよう」

その声が、妙に綺麗だった。

いつものように寝起きの鼻声でもない。甘えた伸びもない。

「……おはよう」

私が返すと、息子は布団の中で小さく頷いた。

朝ごはんも、座って食べた。

椅子から降りない。箸を投げない。食べこぼしもしない。

私が「すごいね」と言うと、息子は口角を上げた。

笑った、というより――笑顔の形を作ったように見えた。

けれど私は、その違和感を掴む前に、強い安堵に飲まれた。

静かだ。落ち着いている。

怒らなくていい。追いかけなくていい。

大きな声を出さなくていい。

保育園へ行く準備も、驚くほど簡単だった。

自分から服を着て、靴を履き、玄関で待った。

保育園の先生が「今日はご機嫌ですね」と笑った。

私は、笑い返すことができた。

その日から、息子は「いい子」になった。

周囲は喜んだ。

祖母は「やっと落ち着いてきたのね」と言い、先生は「成長ですね」と言った。

夫は「助かる」と言って、何も疑わなかった。

私だけが、たまに引っかかる瞬間があった。

笑顔が私の知る顔と違う。

口元は笑っているのに目元は笑っていない様に見える。

目が合っているのに、見られていない気がする。

私の顔の奥、私がいない場所を見ているような。

それでも、息子は私の言うことを聞いた。

泣き止めと言えば泣き止み、寝ろと言えば寝た。

――ありがたい。

そのはずなのに、私は時々、急に怖くなった。

ある夜、息子がテレビを見ている横顔を眺めていた。

画面が切り替わって、コメディ番組の笑い声が流れる。

息子は、その瞬間、遅れなく笑った。

人の笑い声に合わせて、同じタイミングで、同じ秒数だけ。

それは「面白い」から笑っているのではなく、

笑うべき場所で笑っているだけに見えた。

私は息子の頬を触った。

温かい。柔らかい。生きている。

でも、指先の感触がどこか頼りなかった。

以前までとどこか違う気がした。

「ねえ」

私は言った。息子はすぐにこちらを向いた。

「……ママのこと、好き？」

私が言ってから、息子は一拍置いた。

短すぎる間。考えたというより、処理の時間みたいな間。

「すき」

息子は言った。

表情も変えずに。

その声は、優等生の教科書みたいだった。

私は笑って、頷いて、頭を撫でた。

そして、夜中に一度だけ、目が覚めた。

寝室の隅で、息子が座っていた。

起き上がっていた。

じっと、私を見ていた。

暗い中で、目だけが光って見えた。

恐怖が喉に詰まって、私は声を出せなかった。

息子は、すぐに布団へ戻った。

まるで「起きていてはいけない時間だったこと」を思い出したみたいに。

翌朝、夫は言った。

「最近ほんと、育てやすくなったよな」

私は笑って頷いた。

笑うしかなかった。