「食べ終わったら顔を洗っておいで」

「はい、はい...」

洗面台の鏡に映った自分の顔が歪んで見える。

目の下にくまができ、唇の色が悪い。

まるで別人のようだ。

「疲れてるみたい」

呟いて冷たい水で顔を洗う。

水しぶきが襟元に飛び散り、紺色のブラウスが暗い紫色に変わる。

タオルで拭こうとして、ふと洗面所の棚に並んだ歯ブラシの本数に注目する。

一本多い──ピンクの子供用サイズが、大人のものより手前に並んでいる。

指紋がつくのを恐れて素通りする。

居間に戻ると、机の上にアルバムが開かれていた。

小学校の運動会らしい写真群の中央に、確かに幼い頃の自分がいる。

「えっ」

声が詰まる。

ポニーテールの少女が満面の笑みでこっちを向いている。

「どうして」

疑問符が脳内を駆け巡る。彼は背を向けたまま、新聞の折り目をいじっている。

彼の読む新聞記事の見出しには大きく

「豪雨被災地の復旧進まず」

の文字が滲んでいく。彼の震える肩が視界の端で揺れ動く。

「ごめんなさい」

反射的に謝るが、何に対して謝っているのか分からない。

アルバムのページをめくると、遠足でおにぎりを頬張る写真が現れる。

口元の米粒がそっくりそのまま写っている。指でなぞろうとして止めた。

「私、本当にサナエさんじゃないんです」

声にならない声で呟く。

庭先で風鈴が鳴り、一瞬だけ現実に引き戻される。

玄関の三和土に置かれた子供用サンダルが埃を被っている。

ピンクの花柄模様が妙に懐かしく映る。自分が履いたことのないデザインなのに。

彼が振り向き、涙で濡れた瞳と出会う。逃げ場がなく、うつむいて畳の縁を見つめ続けるしかなかった。

彼の腕の中で呼吸が浅くなる。

肺に押し込まれた空気が肋骨を圧迫する。

「違うんです」

抗議の声が彼の胸板に吸い込まれる。

「私はサナエさんじゃありません！」

繰り返すたびに説得力が薄れていくのを自覚する。

押入れから古いランドセルが現れ、側面に

「六年二組 真宮（マミヤ）沙苗（サナエ）」

と彫られている。

自分の字体に酷似した、しかしもっと丁寧な筆跡だ。

床の間に飾られた家族写真では、確かに幼い頃の自分らしき人物が母親らしき女性に抱かれている。

記憶の空白地帯が不気味なほどぴったり埋まる感覚に襲われる。

「お父さん」

呼びかけようとして躊躇う。

彼の首筋の汗ばんだ匂いが、遠い夏の日を思い出させる。

プールサイドで嗅いだ塩素消毒液の香りだ。幻覚だろうか。