​大学の研究室に戻っても、あの「ズレ」の感覚は美咲の指先に残っていた。

地下二層にある研究室は、窓がない。いつもなら、その密閉された空間が計算に没頭させてくれるはずだった。

​美咲はノートを開き、午前中に解きかけていた数式を眺めた。

黒いペンで書かれた数字と記号。

だが、その一文字一文字が、なぜか紙から浮き上がって見える。

「……また、これだ」

あの店の麺と同じだ。文字の輪郭が微かに二重になり、影のように重なっている。

​美咲は目を強く閉じ、首を振った。

「疲れてるんだ。絶対に。あんな怪しいラーメン屋に行くから……」

​隣のデスクでは、同期の男がキーボードを叩いている。

彼は美咲が戻ったことに気づいているはずだが、視線すら向けない。

「ねえ、ちょっといいかな……？」

美咲が声をかけると、男の手が止まった。

「……このノート、普通に見える？」

「僕に余計な演算をさせないでくれ。……それより、そこの係数、計算ミスしてないか？」

「ミス？」

美咲は自分の書いた数字を見た。

そこにあるのは「8」という数字だ。

だが、美咲の目には、その「8」の下に、うっすらと別の数字が透けて見えた。

まるで、書き直す前の数字が幽霊のように残っているような――いや、違う。

「8」が、勝手に「0」になろうとして、その途中で止まっているような、不気味な形だ。

​美咲は背筋が寒くなった。

ノートを閉じ、パソコンを立ち上げる。

画面が明るくなり、いつものデスクトップが表示される。

だが、マウスを動かした瞬間、彼女は息を呑んだ。

​画面上のカーソルが、自分の手の動きよりも、ほんのわずかに遅れて動く。

それはパソコンの動作が重いときの「ラグ」ではない。

カーソルはスムーズに動いている。ただ、自分の「意識」が右へ動かそうと思った瞬間と、実際に画面上で動く瞬間の間に、あの店で感じた「不自然な隙間」があるのだ。

​美咲は椅子を引いて、自分の手を見つめた。

手が、自分のものじゃないみたいだ。

自分の指がキーボードに触れる感触。机の冷たさ。

すべてが、一瞬だけ遅れて、脳に届く。

​「李さん……」

​ふと、あの店主の無口な背中を思い出した。

彼は、この「遅れ」を当たり前のように受け入れて、あのリズムで鍋を振っていたのではないか。

あの一定のカン、カン、という音は、このズレた世界を必死に繋ぎ止めている音だったのではないか。

​美咲はたまらず、コートを掴んで立ち上がった。

同期の男は一瞥もせず、キーボードを叩き続けている。

​大学の長い階段を駆け上がる。

足が地面につくたびに、感触がぐにゃりと歪む。

階段の一段一段が、自分が踏む瞬間にだけ、そこにあるような感覚。

地上へ出ると、夕暮れの空が広がっていた。

だが、その空の色すら、どこか「塗りたてのペンキ」のように新しすぎて、嘘っぽく見えた。

​美咲は、気づけばまたあの細い裏通りに向かって歩いていた。

あの中華屋に、もう一度行かなければならない。

あの李さんの、黙々と鍋を振る音を聞かなければ、自分の現実がバラバラにほどけてしまう――そんな予感がした。

​来々軒の暖簾が見えた。

夕闇の中で、看板の文字が昨日よりも少しだけ「濃く」なっている気がした。