「……、三日後。この患者の右冠動脈は閉塞し、心筋梗塞を起こす」

聖マリアンナ中央病院、特別診断室。

空調の効いた室内には、高価なアロマの香りが漂っている。診断医・御手洗（みたらい）は、琥珀色の眼鏡の奥で、尊大に目を細めた。彼の背後には、最新のホログラムディスプレイが展開され、患者のデータが「未来」という名の予測値と共に踊っている。

異能『未来視（ヴィジョン）』。

それが、御手洗を現代医療の「予言者」に押し上げた力だった。

「御手洗先生……。三日後ですか。やはり、先生の眼に狂いはない」

傍らに控える製薬会社の男が、媚びるような笑みを浮かべる。男の手には、御手洗が「予言」した病状に合わせて処方される予定の、極めて高額な新薬の資料が握られていた。

「私の眼は、外さない。この男に、この最高級の血栓溶解剤を投与しなさい。……一錠、十万円もするが、命には代えられんだろう？」

御手洗は、ベッドに横たわる痩せ細った初老の男を見下した。男は不安げに、震える手でシーツを握りしめている。

その時、重厚な扉が、蹴り破るような音を立てて開いた。

漂っていたアロマの香りが、一瞬でかき消される。入ってきたのは、都会の排気ガスと、濡れた犬のような泥臭さを纏った男――零だった。

「……予言、か。随分と安っぽい宗教を始めたな、御手洗」

「九条……零！　ここは許可なき者の立ち入りは禁止だ！」

御手洗の頬が屈辱で痙攣する。零は気にした様子もなく、患者の枕元まで歩み寄った。

「未来が見える眼、ねえ。御手洗、お前はその眼で、目の前の『現実』を見てるのか？」

「何を言う！　私のヴィジョンは、数秒先から数年先までの病状の変化を完璧に映し出す！　最新の統計学と異能の融合だ！」

「統計学？　ああ、そうだろうな。お前のそれは異能じゃない。ただの高速演算だ。過去の症例を脳内で検索し、もっともらしい『予測』を吐き出してるだけだ」

零は、患者の手に触れた。

その指先は、患者の爪を軽く圧迫し、血の戻りの速さを確認している。

「……御手洗。お前の『未来』に、この爪の不自然な湾曲（ばち指）は映ったか？」

「……、そんな些細な身体的特徴など……」

「些細だと？」

零は鼻を鳴らし、今度は患者の口元に顔を近づけた。患者が吐き出した微かな呼気。それを零は深く吸い込んだ。

「……微かに甘酸っぱい匂い（アセトン臭）。それに、さっき廊下でお前が歩かせていた時の、左足をわずかに引きずるようなあの癖。御手洗、お前の計算式に、これらは入っていたか？」

「何を……出鱈目な！　この男の主訴は胸痛だ！　心臓のデータは完璧に分析している！」

「だからお前は二流なんだ。お前が見ているのは『心臓』という部品であって、この『男』じゃない」

零は、患者の腹部を、服の上から左手で鋭く叩いた（打診）。

コン、という重く濁った音が室内に響く。

「三日後に心筋梗塞を起こす？　ふん、笑わせるな。この男が今日、一時間以内に死ぬ原因は心臓じゃない。……重度の膵炎による、多臓器不全の兆候だ」

「膵炎だと！？　馬鹿な、血液検査の数値は正常範囲内だった！」

「数値はな。だが、この男の膵臓は、お前が癒着している製薬会社の『高額な血栓薬』の成分と、潜在的な持病のせいで、今この瞬間も自己消化を起こしてるんだよ。……ほら、嗅いでみろ。血の混じった、ドロリとした内臓の腐る匂いが、もう立ち上ってきてるぞ」

「嘘だ……！　私のヴィジョンには、そんなものは……！」

御手洗が慌ててホログラムを操作する。だが、どれだけデータを更新しても、ディスプレイには「心筋梗塞」の文字しか踊らない。

その時、患者が突然、激しくのたうち回り、どす黒い吐瀉物をぶちまけた。

アロマの香りは、一瞬で胃液と血液の混じった酸鼻極まる悪臭に塗り替えられた。

「……あ、……あぁ……！」

御手洗が腰を抜かす。

零は、汚れを厭わずに患者の身体を支え、即座に処置を開始した。

「……。御手洗。お前の『未来』が外れた一秒後、この患者の『今』が消えるところだったぞ」

零の左手が、患者の背中を、ある一点だけを強く圧迫する。

その衝撃で、患者の痙攣がピタリと止まった。

「統計学は便利だがな、人間は数字じゃない。……お前が未来を夢想してる間に、俺は患者の皮膚の温度、吐息の湿り気、歩く時の靴音の乱れ、そのすべてをこの五感に焼き付けてきた」

零は、呆然とする御手洗の眼鏡を、血のついた指で弾き飛ばした。

「未来が見える眼が聞いて呆れるな。……自分の足元に空いた、底なしのドブも見えてなかったのか？」

御手洗は、飛び散った吐瀉物の中に這いつくばりながら、ガタガタと震えていた。彼が誇っていた『未来視』は、今や真っ暗な絶望しか映し出さない。

「製薬会社との契約も、予言者の名声も、全部このドブに捨てていけ。……お前に救える未来なんて、どこにもないんだからな」

零は患者を車椅子に乗せ、無愛想に診断室を出ていった。

残された部屋には、もはやアロマの香りは一欠片もなく、ただ、権威が腐り落ちた後の醜い匂いだけが充満していた。