咽ぶ花

その日も、人の少ない道を選んで歩いていた。

声が出ない状態で人に会うのが怖かった。何かあっても説明できないし、誤解を解くこともできない。できるだけ誰とも関わらずに帰るつもりだった。

背後から、気配がした。

足音は静かで、規則的だった。振り返ろうとして、身体が少しだけ遅れた。理由は分からない。ただ、今振り返ると良くない、という感覚があった。

それでも、立ち止まってしまった。

そこに、女が立っていた。

最初に違和感を覚えたのは、距離だった。近すぎるわけでも、遠すぎるわけでもない。ただ、人と向き合うときに自然に取る距離と、微妙にずれている。半歩分、こちらに踏み込んでいるような気がした。

顔を見ようとして、視線が滑った。

目鼻立ちはあるはずなのに、うまく捉えられない。輪郭はぼんやりしているのに、服のしわや髪の一本一本は妙にくっきり見えた。視線を合わせようとすると、焦点がずれる。

女は、私の喉を見ていた。

じっと、確かめるように。

その視線だけが、やけに重かった。

女の口が動いた。最初は、音が聞こえなかった。私は自分の症状のせいだと思い、聞き取れなかったのだと考えた。

次の瞬間、声が届いた。

「話を、聞いてほしいの」

はっきりとした声だった。大きくもなく、感情も強くない。ただ、妙に耳に残る。

私は反射的に声を出そうとした。喉が動いたのが分かった。でも、やっぱり音にならなかった。

女は、それを見て、少しだけ安心したように見えた。

笑ったわけではない。でも、緊張がほどけたような、そんな表情だった。

「いいの」

女はそう言った。

「あなたは、話さなくていいから」

それから、女は話し始めた。

内容は、はっきり覚えていない。仕事のこと、家族のこと、誰かに遮られた話、途中で止められた言葉。話題は飛び、順序もなかった。

ただ、一つだけ共通していた。

「最後まで、聞いてもらえなかった」

何度も、そう言っていた。

私は、ただ頷いた。

声が出ないから、相槌も打てない。遮ることも、質問することもできない。ただ、目の前に立って、話を受け取るだけだった。

女は、それを望んでいたようだった。

話している間、女の姿はずっと見づらかった。目を離すと、そこにいないような気がするのに、視線を戻すと、確かに立っている。存在の輪郭が、常に揺れていた。

怖い、と思った。

でも、逃げる理由が見つからなかった。

女の話は、いつ終わるのか分からなかった。時間の感覚が薄れていった。街灯の明かりが、いつの間にか一つ減っていることに気づいて、初めて長く立ち止まっていると知った。

「ちゃんと、聞いてほしかっただけなの」

女は、そう言って、少しだけ間を置いた。

「それだけなのに」

その言葉が、妙に重く感じられた。

やがて、女は話すのをやめた。私を見て、ゆっくりと頷いた。

「ありがとう」

そう言って、背を向けた。

歩き出すとき、女の足音は聞こえなかった。気づいたら、そこにはもう誰もいなかった。

私は、その場に立ち尽くしていた。

胸の奥が、空っぽだった。

深く息を吸った。無意識に、声を出そうとした。

「……あ」

音が出た。

驚くほど、自然に。

喉に違和感はなかった。痛みもなかった。まるで、最初から声が戻る予定だったみたいだった。

その翌日、ニュースから失声症の話題が消えた。職場でも、声が出ない人はいなくなった。皆、何事もなかったように話していた。

原因不明の一時的な症状。もう心配はいらない。

私は声を取り戻した。でも、あの女の話の内容は、ほとんど思い出せない。

覚えているのは、あの見た目の説明しづらさと、

「話を、聞いてほしいの」

という言葉だけだ。

誰かの願いは、確かに叶った。

その代わりに、何人が声を失い、何人が孤立したのか、誰も知らない。

私自身も、もう数えようとは思わなかった。

声は、出る。

だから、これ以上話す理由はない。