あの手、この手。

　両親と繋いだ手を、今でも私は覚えています。

　当時の私はまだ幼く、傷一つない柔らかな手をしていました。

　焼きたてのパンのように、ふっくらと柔らかいその手は、私の密かな自慢でした。

　お出かけの際に両親は、必ず私の手を握ってくれます。

　車から降りるときに手を添えられ、そのまま離されることなく、店の入り口まで歩いたのです。

　母親の手は、少しザラザラしていました。

　食器を洗い、洗濯物を干し、何度も水に触れてきたせいでしょう。

　その手が早く元に戻ればいいと願いながら、私は小さな手に力を込めました。

　父親の手は、大きく、ゴツゴツしていました。

　林業や農業など、現場仕事の多い人でしたから、掌は厚く、指の節も硬いのです。

　いつか自分も、こんな手になるのだろうか。

　そう思いながら、私はその手を離しませんでした。

　両親の手に挟まれて歩く道は、どこまでも安全な場所のように感じられました。

　――そして、現在。

　この手は、もう柔らかいものではありません。

　小さな切り傷や、消えきらない跡が増え、気づけば、記憶の中の両親の手に似てきています。

　時に支えられ、時には強く握りしめてきた手です。

　両親のあの手は、私にとって平穏そのものでした。

　では、この手は。

　いつか誰かの不安を、そっと包み込むことができるのでしょうか。