管理室の照明が、

　一段階だけ落ちた。

　警告音は鳴らない。

　だが、

　空気が変わった。

「……来ます」

　リーネが、

　短く告げる。

　中央ホログラムに、

　一つの枠が拡大表示される。

『管理神：第一柱』

『担当領域：事故管理』

「……事故、

　限定なんですね」

　佐倉が、

　小さく呟いた。

「ああ」

　俺は頷く。

「範囲を狭めないと、

　制御できない」

　ホログラムの中で、

　数式とコードのような光が

　絡み合い始める。

　人型ではない。

　だが、

　完全な抽象でもない。

　**“判断するための形”**だけが、

　そこにある。

「感情制御、

　安定」

　リーネが、

　淡々と読み上げる。

「倫理干渉制限、

　有効」

「独立判断権限、

　レベル1」

　佐倉は、

　息を詰めて見守っている。

「……話すんですか」

「必要な時だけだ」

　俺は答えた。

「基本は、

　黙って仕事をする」

　光が、

　一度だけ強く瞬いた。

　次の瞬間――

　管理室のモニターに、

　新しい情報が流れ込む。

『未確定事故群：再分類開始』

「……早っ」

　佐倉が、

　思わず声を漏らす。

　黄色だったマーカーの一部が、

　緑に変わる。

　優先度が、

　自動で整理されていく。

「……もう、

　処理してる」

「判断じゃない」

　俺は、

　訂正する。

「整理だ」

　リーネが、

　補足する。

「第一柱は、

　介入を行いません」

「事故を“事故として扱うか”を

　仕分けているだけです」

　ホログラムに、

　短いログが表示される。

『対象：通勤電車遅延』

『介入不要：自然収束』

『対象：老朽橋梁』

『介入推奨：点検促進』

「……点検促進？」

　佐倉が、

　画面を指す。

「どうやって？」

「直接はしない」

　俺は答える。

「点検予定を、

　わずかに前倒しする」

「“気づき”の連鎖を作るだけだ」

　それは、

　神の奇跡とは程遠い。

　だが――

　確実に人を救う方法だった。

「……神って、

　すごいことすると思ってました」

　佐倉が、

　正直に言う。

「世界を壊さない神は、

　地味だ」

　俺は、

　小さく笑った。

　その時。

　ホログラムが、

　一瞬だけ揺れた。

　リーネが、

　即座に反応する。

「……思考負荷、

　上昇」

「第一柱が、

　“例外”を検知しています」

「例外？」

　俺が問い返す。

　次のログが、

　表示された。

『分類不能事象：発生』

　画面に映ったのは、

　一見すると、

　ただの交通事故だった。

　だが――

　数値が、

　わずかに狂っている。

「……これ」

　佐倉の声が、

　低くなる。

「事故じゃ、

　ない？」

　第一柱は、

　沈黙している。

　だが、

　処理を止めていない。

　それだけで、

　分かった。

　想定外が、

　もう始まっている。

「……いいタイミングだ」

　俺は、

　画面を見据えた。

「第一柱」

　初めて、

　呼びかける。

「その件は、

　保留でいい」

　一拍置いて、

　短い応答が返る。

『了解』

　機械的でも、

　冷酷でもない。

　ただ、

　仕事としての返事。

　佐倉は、

　そのやり取りを見て、

　静かに呟いた。

「……神、

　増やして正解ですね」

「ああ」

　俺は、

　素直に認めた。

「でも――」

　視線を、

　残りの九つの空席へ向ける。

「一柱目でこれだ」

「十柱揃ったら、

　何が起きるか……」

　管理室の奥で、

　次の席が、

　静かに起動準備を始めていた。