目を閉じると、

　世界が一瞬だけ、沈んだ。

　落ちる感覚はない。

　揺れもしない。

　ただ、

　足元の重さだけが消える。

「……うわ」

　思わず声が漏れた。

　次の瞬間、

　視界が開ける。

　白い床。

　高い天井。

　規則正しく並ぶ机と、

　無数のディスプレイ。

「……夢と、同じだ」

　学生は、

　呆然と呟いた。

　俺は、

　少し後ろに立っている。

「現実だ」

「もう、

　夢じゃ誤魔化せない」

　管理室は、

　病院よりも静かだった。

　機械が動いているはずなのに、

　音がしない。

　空調の風すら、

　感じない。

「……パソコン室、

　みたいですね」

「似せてる」

　俺は答えた。

「人間が落ち着く構造を、

　流用してるだけだ」

　学生は、

　一つの席に近づいた。

　空いている机。

　まだ、誰も座っていない。

　だが――

　彼が近づくと、

　モニターが自動で点灯した。

「……反応、してる」

「観測補助席だ」

　俺は、

　はっきり言った。

「君のために、

　最初から用意されてた席だ」

　学生は、

　一歩下がる。

「……最初から？」

「神々が残した構造だ」

「誰が座るかまでは、

　決めてなかった」

　管理室の奥から、

　足音が聞こえた。

　静かで、

　正確な歩幅。

　学生が振り返ると、

　そこにリーネが立っていた。

「初めまして」

　彼女は、

　淡々と頭を下げる。

「私は、

　管理補佐神リーネです」

　学生は、

　一瞬、固まった。

「……神？」

「肩書きです」

　即答。

「過度な期待は、

　しないでください」

　学生は、

　困ったように笑った。

「……分かりました」

　それが、

　嘘じゃないことは分かった。

　リーネは、

　学生の方を見たまま続ける。

「あなたは、

　まだ管理者ではありません」

「権限も、

　義務もありません」

「ですが」

　彼女は、

　一瞬だけ言葉を切った。

「ここを“見てしまった”以上、

　完全な一般人でもありません」

　学生の表情が、

　引き締まる。

「……戻れない、

　ってことですか」

「戻れます」

　俺が、

　すぐに口を挟んだ。

　二人の視線が、

　こちらに向く。

「今日見たことは、

　忘れる選択もできる」

「席も、

　閉じられる」

　学生は、

　しばらく黙っていた。

　そして――

　ゆっくりと、

　椅子に手をかけた。

「……座るだけ、

　ですよね」

「今日は、な」

　そう答えると、

　彼は小さく頷き、

　椅子に腰を下ろした。

　その瞬間。

　モニターが、

　一斉に反応する。

　数値が流れ、

　図形が構築され、

　世界の断片が映し出される。

「……うそ」

　学生の声が、

　震えた。

「これ……

　ニュースで見た事故……」

「未確定情報だ」

　俺は、

　画面を見ながら言う。

「まだ、

　起きていない」

　学生は、

　息を呑んだ。

「……止められる、

　んですか」

　その問いに、

　俺は即答しなかった。

「止めれば、

　別の場所で歪みが出る」

「止めなければ、

　確実に誰かが傷つく」

　学生は、

　拳を握りしめる。

「……重すぎる」

「そうだ」

　俺は、

　正直に言った。

「だから、

　まだ君に決めさせない」

　リーネが、

　静かに補足する。

「今日は、

　“見るだけ”です」

「判断は、

　管理者が行います」

　学生は、

　少しだけ安心したように息を吐いた。

「……良かった」

　管理室の中央で、

　三つの席が、

　淡く光っている。

　俺。

　リーネ。

　そして、

　まだ何者でもない一人。

　世界は、

　確実に次の段階へ進み始めていた。

　そして俺は、

　その背中を見ながら思う。

　ここから先は、

　一人で背負う話じゃない。