神の間は、もうなかった。

　無限に広がる空間も、

　形を持たない神々の気配も、

　すでに消えている。

　代わりに、

　俺の目の前に広がっていたのは――

　管理室だった。

　天井は高いが、現実的な高さだ。

　壁は金属でも石でもなく、

　内側から淡く光る半透明の素材で構成されている。

　白を基調とした空間は、

　神聖さよりも機能性を優先している。

　例えるなら、

　近未来の研究施設と、

　パソコン室を融合させたような場所だった。

「……職場、だな」

　思わずそう口にすると、

　隣に立つリーネが静かに頷いた。

「はい。

　世界を維持するための作業空間です」

　室内には、

　等間隔でデスクが並んでいる。

　その上に置かれているのは、

　見慣れた形の端末。

　ディスプレイ、キーボード、マウス。

　どれも、

　俺が普段使っているパソコンとほとんど変わらない。

「神の部屋にしては、

　ずいぶん現実的だな」

「管理対象が人間中心だからです」

　リーネはそう言って、

　一台の端末に手を伸ばした。

　触れる前から、

　ディスプレイが起動する。

　音はない。

　だが画面には、

　瞬時に無数のウィンドウが展開された。

　地図のような表示。

　複雑な数式。

　意味の分からない波形。

　そして――

　人の名前。

「……これが、世界か？」

「正確には、

　世界を構成する要素の管理画面です」

　リーネの声は淡々としている。

「因果、確率、観測結果。

　人間社会で発生する“違和感”が、

　数値として可視化されています」

　俺は、

　一つの画面に目を留めた。

　見覚えのある場所。

　駅前の交差点。

　画面の端で、

　小さな赤い警告表示が点滅している。

「これは……」

「未処理の歪みです」

　即答だった。

「放置すれば、

　小規模な不幸として連鎖します」

「……人が傷つく？」

「はい」

　迷いのない答え。

　管理室は、

　驚くほど静かだった。

　機械音も、

　空調の音すらない。

　それなのに、

　世界中の情報が、

　ここに集まっている。

　まるで、

　神の視点を、人間用の操作画面に落とし込んだ場所だ。

「だから、

　パソコン室みたいなんだな」

　俺の言葉に、

　リーネは小さく首を傾げた。

「人間は、

　理解できないものを操作できません」

「神々は、

　それを考慮しませんでした」

「あなたは、

　違います」

　その言葉が、

　胸の奥に引っかかった。

　俺は、

　一つの椅子に腰を下ろす。

　柔らかすぎず、硬すぎない。

　長時間の作業を前提にした、

　完全に“仕事用”の椅子だった。

　ディスプレイの端に、

　小さな文字が表示されている。

『管理者：承認済み』

「……逃げ道は？」

「ありません」

　リーネは即答した。

　だが、

　その声は冷たくなかった。

「ですが」

　彼女は、

　俺の隣の席に座る。

　並んだ二つの端末。

　左右対称の配置。

「この管理室は、

　一人用には設計されていません」

　最初から、

　複数人で世界を管理する前提。

　神々は消えたが、

　仕組みだけは残されていた。

　俺は、

　ディスプレイに映る無数の世界を見つめ、

　静かに息を吐いた。

「……仕事、始めるか」

「はい」

　リーネはそう答え、

　画面に指を滑らせる。

「世界を続けるための、

　仕事です」

　こうして俺は、

　神の座ではなく、

　管理室の椅子に座ったまま、

　世界と向き合うことになった。