最初は、

　少し疲れているだけだと思った。

　講義が長かった。

　バイトも詰め込みすぎた。

　帰りの電車で立ったまま寝てしまうことも、

　最近は珍しくなかった。

　だから、

　駅前で視界が揺れた時も、

　気にしなかった。

「……あれ？」

　足元が、

　一瞬だけ浮いた気がした。

　次の瞬間、

　世界が裏返った。

　音が遠のき、

　色が抜けていく。

　誰かが名前を呼んだような気がしたが、

　それが自分のものかどうかも分からない。

　――そして、暗転。

　次に目を覚ました時、

　天井が白かった。

　知らない匂い。

　規則的な電子音。

　病室だと理解するのに、

　少し時間がかかった。

「……あ」

　声を出そうとして、

　喉がひりついた。

　身体が、重い。

　手を動かそうとして、

　動かない。

（……何が、起きたんだ）

　記憶は、

　駅前で途切れている。

　転んだ覚えはない。

　ぶつかった覚えもない。

　ただ――

　何かに、触れられた感覚だけが、

　はっきりと残っていた。

　看護師が気づき、

　慌てて駆け寄ってくる。

「気がつきましたか？」

　声は優しい。

　だが、表情は少し硬い。

「……ここは？」

「病院です。

　突然、意識を失って倒れたそうですよ」

　突然。

　その言葉に、

　胸の奥がざわついた。

「原因は……？」

　看護師は、

　一瞬だけ言葉に詰まった。

「詳しいことは、

　まだ分かっていません」

　その言い方で、

　理解してしまう。

　――異常だ。

　原因不明。

　理由不明。

　ただ、

　倒れたという結果だけが残っている。

　両親が来たのは、

　その日の夜だった。

　母は泣いていた。

　父は、泣いていないが、

　顔色が悪かった。

「ごめん……」

　何に対する謝罪か、

　自分でも分からない。

　バイトの入れすぎか。

　不摂生か。

　どれも、

　しっくりこない。

　夜。

　病室に一人になると、

　眠れなかった。

　目を閉じると、

　あの感覚が蘇る。

　世界が、

　ほんの一瞬だけ、

　別の何かに上書きされた感覚。

（……夢じゃ、ない）

　理由は分からない。

　だが、

　確信だけがあった。

　これは、

　事故じゃない。

　俺のせいでもない。

　誰かの選択の、結果だ。

　そう思った瞬間、

　胸が、ぎゅっと締め付けられた。

　怖い。

　だが、

　同時に――

　知りたいと思ってしまった。

　誰が。

　何を。

　どうして。

　その答えは、

　きっと教えられない。

　それでも、

　心の奥で、

　微かな声が響いた。

（……見ている人がいる）

　病室の天井を見つめながら、

　彼は知らず知らずのうちに、

　祈っていた。

　誰に向けた祈りか、

　分からないまま。

　その頃。

　同じ夜空の下で、

　一人の男が、

　その病室の“歪み”を見つめていた。

　彼は、

　まだ名前すら知らない。

　だが、

　自分が関わった人間だという事実だけは、

　否定できなかった。

　こうして、

　世界の調整は、

　確かに人の人生と交差していく