翌朝、俺は、洗面台の鏡の前で入念に「武装解除」を行っていた。

　まず、寝癖などついていない髪をワックスでわざと乱し、前髪を目にかかるくらいまで下ろす。これで鋭い眼光を隠す。

　次に、度の入っていない黒縁メガネを装着する。フレームが太く、野暮ったいデザインのものだ。

　最後に、オーダーメイドのスーツ……ではなく、量販店で買った吊るしの安物スーツに袖を通す。サイズはあえてワンサイズ上。188センチ、95キロの筋肉の鎧を隠すには、これくらいダボッとしていないと体のラインが出てしまい、威圧感を与えてしまうからだ。

「よし」

　鏡に映るのは、どこにでもいる冴えない、覇気のないサラリーマン。

　これが、中堅商社・営業二課の主任補佐、橋本一郎の仮の姿だ。

　『マン・オブ・スティール』のクラーク・ケントよろしく、俺はこの擬態に絶対の自信を持っている。

　俺は深く息を吐き、背中を丸めて猫背になってから家を出た。

　今日もまた、「氷の女帝」が支配する戦場への出勤だ。

「おはようございます」

「……ああ、橋本さん。おはよう」

　営業二課のフロアに入ると、同僚たちは皆、死んだ魚のような目でPCに向かっていた。

　空気は鉛のように重い。

　その発生源は、フロアの最奥。課長席にある。

「高田。この契約書の条項、第3項と第8項でロジックが矛盾しているわ。リーガルチェックを通したの？」

「あ、いえ、前回の契約書の雛形をそのまま……」

「前回の取引先とは資本金もリスクヘッジの範囲も違うでしょう。思考停止しないで。やり直し」

「は、はいっ！ 申し訳ありません！」

　朝一番から、氷の女帝――李雪課長の雷が落ちていた。

　怒鳴っているわけではない。彼女の声は常に冷静で、そして絶対零度のように冷たい。

　美しい黒髪を後ろで完璧にまとめ、ハイブランドのスーツを着こなすその姿は、昨夜コンビニにいた「ジャージ姿の幽霊」とは似ても似つかない。

（……同一人物とは、とても思えないな）

　俺は自分のデスクにつき、パソコンを起動しながら横目で彼女を見た。

　昨夜の彼女は、雨に濡れた捨て猫のように弱々しかった。

　だが今の彼女は、獲物を狙う女豹そのものだ。

　顔立ちは同じだが、纏っているオーラが違いすぎる。

　俺は「李課長＝コンビニの女性」説を、限りなく低い可能性として処理しようとした。

　そう、その時までは。

「……橋本」

　不意に名前を呼ばれ、俺は反射的に「ひっ」と小さく声を上げ、肩をすくめた。これは演技だ。気弱な部下を演じるための、条件反射のようなものだ。

「は、はいっ！ 何でしょうか！」

「……」

　彼女は何も言わず、俺の顔を値踏みするように見つめている。

　その切れ長の瞳が、俺の野暮ったいメガネと、ボサボサの前髪、そして丸まった背中を舐めるように確認していく。

　一瞬、その瞳に「確認」のような色が浮かんだのを、俺は見逃さなかった。

「……いえ。昨日の翻訳チェック、助かったわ。上海支社から『今回は修正が少なくてスムーズだった』と連絡があった」

「そ、それは良かったです」

「ただ、これ」

　彼女は一枚の書類を俺のデスクに置いた。

「来週のプレゼン資料。構成は悪くないけれど、デザインが古臭いわ。もっとモダンに、かつインパクトのある配色に修正して。今日の15時までに」

「……はい、承知しました」

　無茶振りである。今は10時だ。

　だが、俺は反論しない。彼女の言う「古臭い」が的確であることを知っているし、それを修正できるスキルが自分にあることも知っているからだ。

「……あと」

　李課長は、去り際に小さな声で付け加えた。

「……姿勢、悪いわよ」

「え？」

「背筋を伸ばしなさい。大きな体が台無しだわ」

　それだけ言うと、彼女はカツカツとヒールを鳴らして自席へと戻りかけ――ふと立ち止まった。

　そして、誰にも聞こえないような小声で、しかし俺の耳には届くように呟いた。

「……昨日の夜は、よく眠れたわ。……好吃」

　その瞬間、俺の思考は凍りついた。

　好吃＝美味しい。

　そして、「よく眠れた」。

　その言葉は、昨夜俺がコンビニの女性にかけた言葉へのアンサーそのものだった。

　さらに決定打だったのは、彼女が通り過ぎた後に残った香りだ。

　いつもの高級な香水の奥から微かに漂う、出汁と味噌の匂い。

　俺が昨夜、彼女のカゴに入れた豚汁の匂いだ。

（……マジかよ）

　疑いは確信へと変わった。

　あのコンビニの幽霊は、間違いなく李雪課長だ。

　俺はPCのモニター越しに、彼女の凛とした背中を見つめた。

　

　どうする？

　気づいたことを伝えるか？ 「課長、昨日はどうも」と。

　

　いや、駄目だ。

　彼女は今、完璧な「氷の女帝」として振る舞っている。

　もし俺が正体を暴いてしまえば、彼女の威厳は崩壊する。それに、あんなジャージ姿を部下に見られたと知ったら、彼女は二度とあのコンビニに行けなくなるだろう。

　あのコンビニは、彼女にとって唯一鎧を脱げる「聖域」なのだ。それを俺が壊すわけにはいかない。

（……知らぬが仏、か）

　俺は決めた。

　気づかないフリをしよう。

　彼女が「李雪」として振る舞うなら、俺も「ただの親切な他人」として接すればいい。

　それが、部下としての……いや、夜食のマエストロとしての流儀だ。

　俺はメガネの位置を直し、ニヤリと笑う口元を隠した。

　この秘密は、墓場まで持っていく。……いや、まずは今夜のコンビニまで持っていこう。

　その日の業務は、予想通り過酷だった。

　昼食を取る暇もなく、プレゼン資料の修正に追われ、夕方からはトラブル対応。

　気づけば、窓の外は完全に夜の帳が下りていた。

「よし、終わった……」

　時計を見ると、23時50分。

　日付が変わる直前だ。

　フロアには、また俺と李課長だけが残っていた。

「橋本、まだいたの？ 残業代の上限を超えるわよ」

「あ、すみません。キリが良かったので。……課長もお疲れ様です」

「私は管理職だから関係ないの。……先に帰りなさい」

　彼女はPC画面から目を離さずに言った。

　その横顔には、隠しきれない疲労の色が滲んでいる。

　昨夜の「限界OL」の正体を知ってしまった今、その疲れがより愛おしく、痛々しく感じられた。

　早く何か腹に入れてやらないと。

（……今日も、行きますか）

　俺は一礼してオフィスを出た。

　夜の冷たい空気が、火照った頭を冷やしてくれる。

　俺は駅とは反対方向へ、いつものコンビニへと足を向けた。

　路地裏に入ったところで、いつものルーティンを行う。

　ネクタイを緩め、メガネを外して胸ポケットへ。

　前髪をかき上げ、丸めていた背筋をグッと伸ばす。

　骨がポキポキと鳴り、188センチの視界が戻ってくる。

　これでようやく、橋本一郎の「オフモード」だ。

　そして今夜からは、彼女のための「演者」でもある。

　自動ドアを抜けると、深夜特有の静寂と、揚げ物の匂いが俺を迎えた。

　さて、今夜は何にするか。

　弁当コーナーへ向かおうとした、その時だった。

　ホットスナックのケースの前で、じっと中のチキンを凝視している後ろ姿があった。

　えんじ色の芋ジャージ。ボサボサのお団子ヘア。

　李雪課長だ。

　会社での完璧な姿を知っているだけに、その無防備な背中がたまらなく愛らしく見える。

　彼女はガラスケースの中身と、自分の財布を交互に見比べて、深刻そうな顔で悩んでいる。

　俺は深呼吸をして、声をかけた。あくまで「他人」として。

「……こんばんは」

　彼女はビクッと肩を震わせ、スローモーションのように振り返った。

　瓶底メガネの奥の目が、俺を捉える。

　一瞬、警戒心が見えたが、メガネを外した俺の顔を確認すると、その表情がパァッと明るくなった。

　まるで、待ちわびた飼い主を見つけた犬のように。

「……あ。昨日の」

「また会いましたね。今日は何をしてるんですか？」

「……選べないの」

　彼女は悔しそうに唇を噛んだ。

「昨日の豚汁は美味しかった。でも、今日はもっと……こう、ガツンとくるものが食べたいの。でも、どれが正解か分からない」

「なるほど」

　彼女は俺が誰なのか、名前も、職業も聞いてこない。

　きっと彼女も、俺が部下の橋本だと薄々気づいているのかもしれない。だとしたら、彼女もまた「他人」のフリをしていることになる。

　

　いいだろう。

　ならば、この茶番を最高に楽しもうじゃないか。

　俺は少し笑って、ホットスナックのケースを指差した。

「なら、今日は少し冒険しませんか？」

「冒険？」

「ええ。昨日は体を労るメニューでしたが、今日は心を甘やかすメニューです」

　俺は店員を呼び、『Lチキ』を注文した。

　そしてパンコーナーに行き、『食パン』を一袋と、『スライスチーズ』を手に取った。

「チキンと……食パン？」

「このチキンを、食パンに挟みます。チーズも一緒に。そして、家のトースターでパンがカリッとなるまで焼くんです」

　俺は彼女の顔を覗き込んだ。

「深夜0時に食べる、脂と糖質と塩分の塊。……名付けて『悪魔のホットサンド』です」

　彼女が息を呑むのが分かった。

　ゴクリ、と喉が鳴る。

　理性的で健康志向の「氷の女帝」なら、顔をしかめて拒絶するだろうカロリーの暴力。

　だが、目の前にいるのは、俺の愛すべき上司であり、食に飢えた一人の女性だ。

「……悪魔」

　彼女はその言葉を口の中で転がし、そして、ふわりと笑った。

　会社では一度も見せたことのない、無防備な笑顔だった。

　その笑顔を見られただけで、今日の残業の疲れが吹き飛ぶ気がした。

「いいわね。……私、その悪魔と契約するわ」

　その夜、俺たちはそれぞれの家で、同じメニューを食べることになった。

　俺は自宅のキッチンで、彼女はきっと近くのマンションの一室で。

　トースターから漂う、チーズとパンの焦げる香ばしい匂い。

　熱々のサンドにかぶりつくと、ジューシーなチキンの脂と、溶けたチーズが口の中で暴れまわる。

「……美味い」

　深夜の背徳感というスパイス。

　そして何より、「彼女もこれを食べている」という事実が、味を何倍にも引き立てていた。

　翌日、出社した李課長は、昨日よりもさらに機嫌が悪そうに見えた。

　だが、すれ違いざまに俺の横を通った時、彼女が小さな声で独り言を呟くのを、俺は聞き逃さなかった。

「……好吃」

　俺はPCのモニターに隠れて、ニヤリと笑った。

　この言葉を聞くためなら、いくらでも他人のフリをしてやる。

　俺と彼女の、秘密だらけの美味しい共犯関係は、この夜から本格的に始まったのだった。